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दोस्तोयेव्स्की 
और “रजत रातें” 


महान लेखक और चिन्तक दोस्तोयेव्स्को मुख्यतः अपने वड़े सामाजिक-दार्शनिक 
उपन्यासों के लिये ही विश्व-विख्यात है । किन्तु “अपराध श्रौर दण्ड” तथा 
“ कारामाजोव बन्धु ” के रचयिता के कंतित्व मे लघु उपन्यासीं और कहानियों की 
भी महत्त्वपूर्ण स्थान भ्राप्त है। 

दोस्तोयेब्स्की की पहली रचना “ दरिद्र नारायण ” १८४६ में प्रकाशित हुई। 
तब से ७ वे दशक के मध्य तक लघु उपन्यास ही उनका प्रिय भ्रौर लगभग एकमात्र 
साहित्यिक विधा बना रहा | एक के वाद एक लघु उपन्यास पढते हुए हमें यह स्पष्ट 
हो जाता है कि जीवन-सम्बन्धी विशद सामग्री को धोरे-धीरे पचाते हुए सृजनात्मक' 
श्रौढ़ता प्राप्त करने तक उन्होंने कितना जटिल मार्ग तय किया। 

दोस्तोयेव्स्की के पहले लघु उपन्यात्त “ दरिद्र नारायण ” का प्रकाशन पाचवें 
दशक में साहित्य-जगत की एक वहुत महत्त्वपूर्ण घटना माना गया। इस छोटी-सी 
रचना मे ही गोगोल की साहित्यिक प्रवृत्ति के मूलभूत विचार इतने स्पष्ट और पूर्ण 
रूप मे झलके कि वेलीन्स्की भात्म-विभोर हो उठे और उन्होंने दोस्तोयेव्स्की के महान 
लेखक होने की भविष्यवाणी की । 

प्रयोदोर मिख्ाईलोविच दोस्तोयेव्स्की का जन्म ११ नवम्बर १८२१ को मास्को 
में हुआ | उनके पिता मास्को के मारीइन्स्की अस्पताल के एक मामूली-से और निर्धन 
चिकित्सक थे। दोस्तोयेब्स्की का बचपन से ही भ्रभावों और दु'ख-मुसीवतों से पाला 
पड़ा , वे स्वभाव से अत्यधिक प्रनुभूतिशील व्यक्ति थे और छोटी ही उम्र में उन्हे 
नगर के दीन-हीनों की दुर्देशा का ज्ञान हो गया था। पोटसंबर्ग के सैन्य इंजीनियरो 
“विद्यालय में उनकी शिक्षा के वर्ष जीवन के वास्तविक श्रनुभव की दृष्टि से बहुत 
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मंहूजुवपूंणे रहे । इस महानफ़्र के सामाडिकीो वैपम्य ने तरुण दोस्तोयेव्स्की के हृदय 
पर प्रमिट छाप भ्रंकित कर दी । 26022 की पढाई ख़त्म करने के वाद 
दोस्तोयेद्स्की ने सेवा हक कोई अच्छा, पाने की इच्छा प्रकट नही की । साहित्य 
ने उन्हें अपनी और रतिया सी में उन्हें स्पष्ट रूप से ्रपता भविष्य दिखाई 
दिया। पुछिने प्रोरेशोगॉर्े # बाल्जाक और शिल्लर के अत्यधिक श्रद्धालु दोस्तोयेव्स्की 
साहित्य को जीवन-बोघध और मानवीय ग्रात्मा को प्रभावित करने का महान साधन 
मानते थे। वे सुखी और श्रेष्ठ मानव की कल्पना करते थे , किन्तु अपने चारो शोर 
निर्देयता और भ्रधिकारहीनता , पीड़ितो के दुखभरे आंसू और अ्रत्यधिक , लगभग 
कल्पनातीत गरीबी पाते थे। दोस्तोयेव्स्की के पहले वडे नगर के इन मामूली 
श्रौर वदकिस्मत लोगो की दुर्दशा का किसी ने भी ऐसा करुण चित्र प्रस्तुत नहीं 
क्या था। 

/ ' दरिद्र नारायण ' , - यह एक लघु उपन्यास का नाम ही नही , उससे कही 
बढ़ कर है, ”- दोस्तोयेव्स्की ने अनेक वर्षो तक के अपने साहित्य-सृजन के मुख्य 
विषय के वारे में उतत मत प्रकट किया था। दीनो और भाग्यहीनों की स्थायी चिन्ता 
उन्हे सदा बेचैन किये रही और यही शाश्वत बेचैनी तथा सत्य की यही 
अन्तहीन श्र यातनापूर्ण खोज ही शायद उनकी प्रतिभा का सब से जोरदार 
पहलू है । 

पाचवे दशक के अन्त में दोस्तोयेब्स्फी ने नये विपप की झोर ध्यान दिया । उन्होंने 
एक गरीब बुद्धिजीवी , एक स्वप्नदर्शी , उच्च मानसिक झौर बौद्धिक स्तर के एक 
नायक की रचना की । पीटर्सबर्ग का बृद्धिजीवी यदि धनी झौर कुलीन नही था, तो 
निर्धनता और निपट एकाकीपन ही उसका भाग्य होते थे। दोस्तोयेब्स्की के चरित्त- 
चित्रण के ध्रनुसार ऐसा व्यवित दयालु , किन्तु दुर्बेल है, वह कठोर वास्तविकता 
से नाता तोड़कर कल्पना शौर सपनो की दुनिया में जा बसता है। “ रजत राते ” 

(१८४८) का नायक यह स्वीकार करता हुआ कहता है- “मैं स्वप्नदर्शी हूं। 
मेरा वास्तविक जीवन बहुत कम है। ” धीरे-धीरे वह तो वातचीत करना भी भूल 
जाता है झौर बात करता है तो इतने भ्रधिक “ मुन्दर ” ढंग से मानो किताव लिख 
रहा हो। यदि कोई व्यवित हमेशा भ्रकेला रहा हो, किसी से भी उसने कभी कोई 
बातचीत न की हो और यदि उसकी श्रपनी कोई “कहानी ” भी न हो , तो इसमें 
हैरानी की बात ही कौन-सी है! इसके साय ही स्वप्नदर्शी प्रतिभाशाली भौर बिन्तनशील 
व्यक्ति है - लगभग लेखक की शैली मे हो उसके मुंह से कहानी कहलवायी जाती 
है। स्वप्नदर्शी की चेतना में करपना भ्रौर वास्तविकता घुलमिल जाती है , उसके जीवन 
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मे रजत रातों की शीतत रोशनी सूरज के प्रखर प्रकाश का स्थान लेती है। जितनी 
जल्दी से रजत रात बीतती है , उसी तेजी से स्वप्नदर्शी की भ्ल्पकालीन ख़ शी और 
जीवन के साथ उसके वास्तविक सम्पर्क का भी श्रन्त हो जाता है। एक के वाद एक 
चार रातें झलक दिखाकर गायब हो जाती है। लघु उपन्यास मे भी इन्ही के प्रनुसार 
चार परिच्छेद है - “पहली रात”, “दूसरी रात ”... श्रौर फिर ” सुबह ” हो 
गयी । स्वप्नदर्शी कहता है-“ सुबह मेरी रातों का श्रंत बनी । दिन बुरा था। पानी 
बरस रहा था और मेरी खिड़की के शीशे पर उदासी भरी टपटप हो रही थी। मेरे 
छोटे-से कमरे में मंधेरा था, बाहर वादल छाये हुए थे।” प्रकृति-वर्णन वहुत ही बारीकी 
से नायक की मन.स्थिति को व्यक्त करता है। कहानी कहनेवाता छू द भी कल्पना 
की उड़ानें भरनेवाला रोमानी व्यक्ति है श्रौर प्रकृति को अपनी ही नज़र से देखता 
है- “ बहुत ही प्यारी रात थी, ऐसी रात , जो केवल तभी हो सकती है, जब हम 
जवान होते है, कृपालु पाठक ! ” स्वप्नदर्शी मन से कवि है - उसके लिये किसी 
अपरिचित के चेहरे से ही उसके चरित्न की कल्पना करना कुछ कठिन नही है, उत्तकी तो 
घरों से भी जान-पहचान है, वह उनके भाग्यों से परिचित है, उनकी “झावाजों”” का 
अन्तर जानता है। वह खद भी तो कवि वनते का सपना देखता है , जो शुरू में 
अज्ञात रहता है मगर बाद में ख्याति के शिखर पर पहुंच जाता है। 

दोस्तोयेव्स्की की शक्ति इस वात में निहित है कि “ रजत राते “ के नायक के 
प्रति पूरी सहानुभूति रखते हुए भी उन्होंने उसकी दुर्बलताओ्रों को उभारा है। 
वास्तविकता के सम्पर्क के क्षण ही स्वप्नदर्शी के सर्वाधिक प्रिय क्षण थे । यदि गोगोल 
के स्वप्तदर्शी चित्॒कार पिस्कार्योव ( “ नेक्स्की प्रोस्पेक्त ”“) के लिये जीवन के साथ 
पहला ही ठकराव घातक सिद्ध हुआ, क्योकि वास्तविकता मे उसकी कल्पना के पंख 
तोड़ डले , तो " रजत राते ” के नायक ने जीवन में ही बह कुछ पाया ,जो सर्वश्रेष्ठ 
है, जो कल्पना से बढ़-चढकर है । इसी वास्तविक जीवन के सामने कल्पना की सभी 
उडानों , सभी सपनों का सदा के लिये रंग फीका पड़ गया। “रजत राते” के 
उदासीभरे और विषादपूर्ण श्रन्त का झाशय यह है कि सपने पालकर झौर अधिक 
जीना सम्भव नही श्रौर प्रियतमा के जाने से वास्तविक सुख का महल भी गिर चुका 
है। 

*“दोस्तोयेव्स्पी की साहित्यिक गतिविधि का सिलसिला भ्रचानक ही टूट गया। 
पैज्नाशेवगदियों के क्रान्तिकारी मण्डल पर चलाये गये मुकदमे के सम्बन्ध में उन्हें २३ 
प्रप्रैल १:४६ को गिरफ्तार करके पीटर-पाल किले में बन्द कर दिया गया। 
दोस्तोयेव्स्की ने सेम्योनोव्स्की मैदान में मृत्यु-दण्ड के क्रूर नाटक, कठोर 
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श्रम-दण्ड झौर साइवेरिया में निव्धिन के भयानक वर्षों को साहसपूर्ण रहने 
किया। 
निर्वासनकाल के सम्ये मौन केः बाद १६५६ में , सामाजिक उत्थान के तये युग 
में , उन्होंने फिर से ग्रपनी कलम सम्भाली | किन्तु वे निर्वासन रे पहले जिम प्रेरणा 
से श्रनुप्राणित थे , उसी को संजोये हुए सामाजिक भ्रौर साहित्पिक जीवन की ओर 
नहीं लोटे । वे सघर्ष-पय पर बढते हुए वास्तविकता को बदलने , उसे बेहतर वनाने 
की सम्मावना में अ्रपना विश्वास खो चुके ये। मानवजाति के दु.खो-कप्टों को प्रपनी 
ग्रात्मा में उतारकर उन्होंने उनकी भ्रन्तहीनता के भ्रागे घुटने टेक दिये। 
लेखक के पीटर्सवर्ग लौटने पर उनके बड़े उपन्यास /प्रपमानित झौर ग्रवमानित 
(१५६१), ” अपराध झौर दण्ड ” (१८६६), “बुद्ध” ( (१८६८), “भूत” (१९७१० 
१८७२), “तरुण” (१८७५), “कारामाजोव बन्धु” (१८७६-१८८०) 
प्रकाश में झाये। 
इन उपन्यासों ने दोस्तोयेब्स्की को रूमी और विश्वसाहित्य को एक महानतम 
उपन्यासकार बना दिया। उन्हीने दार्शनिक विचारों सै प्रोतप्रोत श्र मनोवैज्ञानिक 
गहराइयो को छूनेवाले विशेष ढंग के उपन्यास रचे, जो मानवीय भात्मा के 
“ अनुसन्धान / का विलक्षण रूप धारण कर लैते है। अपने उपन्यासों में वे वड़े उत्साह 
और प्रथक रूप से सत्य की खोज करते रहे । “ मानव के प्रति पीड़ा ” की वह भावना 
उनमे निरंतर बनी रही जिसे प्रगतिशील भ्रालोचको ने उनकी प्रारम्भिक रचनाग्रो 
में ही स्पष्टत' भाप लिया था| उनका समूचा कृतित्व इसी पीड़ा , तत्कालीन सामाजिक 
व्यवस्था से मानवतावादी लेखक के भ्रत्यधिक प्रसन्‍्तोष , सभी लोगो के भाग्य के 
लिये प्रत्येक के उत्तरदायित्व की उच्च भावना की चेतना , वेचैनीभरे और पथ खोजते 
हुए विचारों से भरपूर है। 
दोस्तोयेव्स्की का देहान्त & फ़रवरी १८५१ को पीटर्सवर्ग में हुआ । 
लेखक के रूप में दोस्तोयेव्स्की का मूल्यांकन करते हुए म० भोकी ने लिखा है ८ 
“ द्वोस्तोयेब्स्की की प्रतिभासम्पत्नता निर्विवाद है, श्रभिव्यजना-शक्ति की दृष्टि 
से शायद , केवल शेवसपीयर से ही उनकी तुलना की जा सकती है। ” 


ल० रोसेनब्ल्यूम 


“रजत रातें” के लिये 
मिखाईल दोवुजीन्स्की के 
चित्र 

प्रसिद्ध रूसी चित्रकार मि० दोबुजीन्स्फी के लिये दोस्तोयेब्स्की की रचनाओं 
की चित्र-सज्जा कोई संयोग की वात नही थी। उन्होंने तो लगभग श्रपना सारा जीवन 
ही इस काम को समर्पित कर दिया। फ़० दोस्तोयेव्स्की के लघु उपन्यास “ रजत 
राते ” के लिये उनके चित्र तो विशेषत बहुत उल्लेखनीय है। 

दोबुजीन्स्की द्वारा चित्र-सज्जा केः लिये चुना गया लघु उपन्यास दोस्तोयेव्स्की 
की एक प्रारम्भिक रचना है , उसकी विषय-वस्तु वहुत सरल है और उसमे केवल दो- 
तीन पात्र है! नायक - एकाकी स्वप्नदर्शी -का मानसिक जगत चित्रों के रूप में 
अभिव्यक्त नही किया जा सकता और वाहरी घटनाग्रों मे एकरूपता है। इसलिये 
चित्रकार ने वास्तुशिल्पिक दृश्यावली पर ही , जिसकी हम अपने-अपने ढंग से कल्पता 
कर सकते है , ध्यान केन्द्रित किया । दोबुजीन्स्की के चित्रो मे पिछली शताब्दी के पाचवे 
दशक के पीटसंवर्ग को चित्रित किया गया है। परिच्छेदों के आरम्भ और अन्त मे 
तथा बड़े चित्रो मे हमें वड़े-बडे बहुमजिले मकान, रात्विकालीन शान्त सड़के भौर 
ऊंघती हुई नहरे दिखाई देती है। दोदुजीन्स्की के चित्रों का विशेष लक्षण है- 
करुणाजनक उदासी। दोवुजीन्स्की के चित्रों मे पीटर्सबर्ग स्वप्नदर्शी नायक के साय 
मानो हताश-निराश-सा , पीड़ित और रोता हुम्ना प्रतीत होता है , उसके साथ उसके 
जीवन की दारुण घटना में भाग लेता, ऐसे व्यवित के जीवन की घटनाओं मे , जो 
लोगो के साथ अपना मानसिक सम्पर्क खो चुका है, सामाजिक जीवन के प्रवाह से 
अलग जा पड़ा है। 

“रजत राते ” में स्वप्नदर्शी का दु.खद ग्रन्त नायक के प्रति स्पष्ट सहानुभूति 
के साथ शोकपूर्ण रंगो मे चित्रित किया गया है, किन्तु इसके वावजूद उसका नाश 
विल्कुल साफ दिखाई देता है! दोस्तोयेब्ध्की का “ भावुकतापूर्ण लघु उपन्यास ” 
जिस विशिष्ट विषादपूर्ण उदासी मे डूबा हुआ है , दोबुजीन्स्की ने उसे ही झपने चित्रों 
में व्यकत किया है। उनमे सामाजिक एकाकीपन , वास्तविक जीवन से अलगाव की 
भीषण यातना, जिसकी स्वप्नदर्शी को श्रनुभूति होती है , प्रतिविम्बित हुआ है । नगर 
को बिल्कुल वीरान, लगभग मृत दिखाया गया है। इसीलिये सुनसान मकानो की 
पृष्ठभूमि में इनके बीच खोकर रह गया एकाकी व्यक्ति मन पर इतनी गहरी दुखद 
छाप छोड़ता है। चित्रकार को उसके चेहरे के भावों को व्यक्त करने की झ्रावश्यकता 


६ 


नही क्योकि वैपम्य इतना भ्रधिक है कि वह दुःथद भ्रन्त, श्राशाहीन उदाप्ती श्रौर 
एकाकी भ्रस्तित्व का भ्रावश्यक प्रभाव पैदा कर देता है। 

दोस्तोयेच्स्की की साहित्यिक कृति, लघु उपन्यास ” रजत राते ” झौर उसके 
चित्रों का धनिष्ठ शैलीगत सम्बन्ध इस वात का प्रमाण है कि मि० दोवुजीन्स्की ने 


सेखक के विचारों की गहराई में जाकर ही चित्त बनाये है । 
य० नेचायेवा 


«या फिर इसीलिये 
उसका हुझा था जन्म , 

कि चाहे कुछ क्षण ही सही 
बह तेरे हृदय के 

निकट रह मके ?.. 

इु० तुगनेव 


जब" जा बे »०६४ है। "७ ७» हक 


पहली रात 


बहुत हो प्यारी रात थी , ऐसी रात , जो केवल तभी हो तकतो है , जब हम जवान 
होते है, कृपालु पाठक। प्राकाश सितारों से ऐसे जगमगा रहा था, ऐसा उजला 
था झाकाश कि उस पर तसर डालते ही बरबस यह प्रश्त सन में भ्राता था - बया 
ऐसे भाकाश के तोचे भी तरह-तरह के ऋ्रोथी श्लोर सतकी लोग हो सकते हे ? यह 
मी जवानो के दिनों का ही प्रश्न है, हृपालु पाठक , बहुत ही जवान लोगों का , सगर 
भगवान फरे कि यह सवाल झापके दिल में भ्रक्सर श्ाये | .. सनकी श्र तरह-तरह 
के फ्रोधी लोगों की चर्चा करते हुए में पह स्मरण किये बिना नहीं रह सझता कि भाज 
का दिन झू,द मेने कितने भच्छे ढंग से घिताया था। सुबह से ही एक भजीब तरह को 
टोस मेरे दिल को कचोटने लगी थी। प्रचानक मुझे ऐसा भतोत हुआ था कि मुझ्त 
एकाकी को समभो छोड़े जाते हैं , कि सभी मुझ से दवर भागे जा रहे हैँ। निस्सन्देह 
किसी का भो यह पूछता उचित होगा कि ये सभी कोन है? कारण कि भुसे पीटर्सवर्ग में 
रहते हुए भाठ साल हो गये है भोर इस घीच लगभग किसी भी व्यक्त से जान-पहचान 
नहीं कर पाया हूं। मगर मुझे जान-पहचान करने की परूरत ही कया है ? इसके 
बिना हो मे सारे पीटसेबर्ग से परिचित हूं । इसीलिये तो जब सारा पोटसबर्ग उठकर 
झचानक देहातो बंगलों को चल दिया, तो ऐसा लगा कि सभी मुझे छोड़े जा रहे 
हैँ। भ्रकेला रह जाने के दूयात से मेरा दिल डूबने लगा। में पूरे तोव दित तक नगर 
की छाक छानता रहा झौर यह नहीं समझ पाया कि मुझे बया हो रहा है । में नेब्स्को 
सड़क पर जाता या बाद में घा नदो-तद पर भठकता - कहीं भो तो कोई ऐसा चेहरा 
नवर न प्राता जिसे में साल भर से एक ही जगह भौर एक ही वक्त पर देखने का 


है । 


शादी हो चुका था। जाहिर है कि वे मुझे नहीं जातते , मगर मे तो उन्हें जानता हूँ। 
से उन्हें बहुत भ्रच्छो तरह जातता हूं , सेने तो उनके चेहरों को लगभग पढ़ लिया है। 
जब उन चेहरों पर ख़ू,शो झलकती है तो में खिल उठता हूं श्रोर जब उन पर कुहाता 
छा जाता है , तो उदास हो जाता हूँ । एक बुजुर्ग से तो लगभग मेरी दोस्तो ही हो गयी 
है जिससे फ़ोन्तान्का के क़रीब हर दिन एक ही निश्चित समय पर मेरी भेंट होती 
है। बहुत ही धीर-गम्भीर भ्रौर सोच में डूबा हुआ चेहरा है उसका। बुजुर्ग हर बढ़त 
कुछ बड़बड़ाता भौर बायें हाथ को हिलाता-इुलाता रहता है आर उसके दायें हाथ 
में सुतहरे हत्येवाली गंठौली लम्बी छड़ी होती है। उसने मेरी तरफ़ ध्यान भी दिया है 
श्रौर वह मुझ में हार्दिक दिलचरपो भी लेता है। मुझे यकीन है कि निश्चित समय पर मुझे 
फ़ोन्तान्का के क्रीम न पाकर बहू उदास हो जाता होगा । इसौलिये तो हम कभी-कभी 
एक-दूसरे की झोर तलगभग सिर झुका देते हें , जात तौर पर तब , जब हम दोनों के दिल 
ख़श होते है । जब पूरे दो दिन तक मुलाकात म होने के बाद हम तौसरे दिन मिले, 
तो हमने श्रपने टौप लगभग ऊपर, उठा लिये ये , किन्तु श्रच्छा ही हुआ कि ऐन बढ़त 
पर सम्मल गये , हाय नौचे कर लिये शरौर एक-दूतरे के प्रति मूक लगाव धतुमव करते 
हुए पास से गुजर गये । 

भकातों से भी मेरी जात-पहचान है। जब में सड़क पर से गुशरता हूं तो हरेक 
सकान मानो भागकर मेरे सामने भरा जाता है , भपनी सारी खिड़कियों से मुझे गौर से 
देखता है श्रीर लगभग कह उठता है: “ नमस्ते , श्रापका मिजाज कैसा है ? भगवान 
की दया से में ठीक-ठाक हूं, मई महीने में मेरी एक मंजिल शोर बढ़ जायेगी। ” या 
फिर; “ आपका मिज्जाज कैसा है? मेरी फल मरम्मत होनेवाली है।” या यह कि 
“ में तो बस, जलते-नलते ही बचा झौर बहुत डर गया था । ” प्रादि, प्रादि । उनमें 
से कुछ मुझे प्रिय है, कुछ मेरे घमिष्ठ मित्र है। एक तो इस गर्मो में वास्व॒शिल्पी से 
अपना इलाज फरानेवाला है। में जात-मूझकर हर दित उसे देखने जाया करूँगा ताकि 
उसे कोई क्षति म पहुंच जाये, भगवान रक्षा करे उसकी | «« मगर एक बहुत ही 
सुर्दर , हल्के गुलावी रंग के छोटे-से धर का किस्सा भें कमी नहीं घूल सदूगा । वह 
पत्थर का बना हुआ छोटा-सा , बहुत ही प्यारा घर था। ऐसी हार्दिकता से मेरो भोर 
देखा करता था वह , ऐसे घमंड से भपने बेढंगे-भोंडे पड़ोसियों को देघता था कि जब 
कभो मुझे उसके पास से गुसरने का सौक़ा होता ती मेरा दिल छू,शो से भर उठता। 
अधानक पिछले हफ्ते इस सड़क पर से जाते हुए मेने भपते इस दोल्त पर मेखर डाली 
कि वर्देभरी चीज़ युनाई दी : “ मुझे पीले रंग से रंगा जा रहा है ! ” वहशो / जंगली! 
उरहोंने सभी कुछ तो रंग डाला था , स्तम्म भी / कार्नित भी , भोर मेरा दोस्त पोतो 


पर 


चिड़िया जैसा हो गया था। इसके कारण णर.द मुझ्ते लगभग पीलिया हो गमा झोर में 
प्रभो तक इस क़ित्मत के सारे भौर घदसूरत बनाये गये श्रपने दोस्त को , जिसे दिव्य 
साम्राज्य" के रंग से रंग दिया गया या, देथने के लिये जाने को हिम्मत नहीं फर 
पाता। 
तो, पाठक , प्राप समझ गये होंगे कि फंसे में सारे पीटर्सवर्ग से परिचित हूं। 
भें पहले कह चुका हूं कि भ्रपनी परेशानी का कारण समझ पाते तक पूरे तीन 
दिन तक मेरा घुरा हाल रहा। बाहर भी मेरी ऐसो ही हालत रही ( यह नहीं है , बहू 
नहीं है, यह कहां चला गया ? ) - हां भ्रौर घर पर भी में लुदा-लुटा-सा रहा। दो 
रातों तक में यह जानने फी फोशिश करता रहा - मेरे इस छोटे-से घर में यया नहीं 
है। बों वह काटने को दोड़ता है ? कुछ भी समझ न पाते हुए सेने प्रपनो हरी , धुएं 
से काली हुई दोवारों श्रोर छत को , जिस पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे भ्रौर जिन्हें 
भेरी नौकरानी सात्योना सब बढ़ातो जा रहो थी , परेशानों से देखा , फ़नोंचर पर 
फिर ग्रौर से नयवर डालो , हर कुर्सो को बहुत भ्रच्छी तरह से जांचा भौर यह सोचता 
रहा कि कहों यहों तो कोई मुसीबत नहीं है ! ( बात यह है कि झ्गर मेरो एक भी 
छुर्सी उसी ढंग से रखी हुई नहीं होती , जैसे वह एक दिन पहले थी , तो मे बेचनी 
महसूस करने लगता हूं ) घिड़कों पर नज्जर डाली , मगर बेसूद . . . दिल को जरा 
भी राहत नहीं मिलो ! मेरे दिमाश में तो सात्योता को बुलाते का भी एयाल झा 
गया और मंतर सकड़ी के जालों भौर सभी तरह की गड़बड़ के लिये उसे बुजुर्गाना 
ढंग से डांटद भी दिया । मगर वह तो फेवल हैरानी से मुझे देखती भोर उत्तर में एक 
भी शब्द कहे बिना फ़मरे से बाहर चली गयी । चुनांचे मकड़ो के जाले श्रपनी जगह 
पर पहले को भांति ही लटके हुए है। भाष्रिर झाज सुबह ही से श्रपनी इस परेशानी 
के कारण का अनुमान लगा पाया। भरे ! वे तो मुझे छोड़कर देहाती बंगलों को 
भागे जा रहे हैं! बाज्ञारू शब्दों के लिये क्षमा कोजिये , मगर बढ़िया शब्द-चपन की 
मुझे सुध ही कहां थी « . . क्योंकि पीटसब्ग का हर भ्रादमों या तो देहाती बंगले जा 
चुका था या जा रहा था; क्‍योंकि बग्घी किराये पर लेता हुआ्ना सम्मानित नज़र 
पानेवाला हर व्यक्त मेरे देखते-देखते ही परिवार के प्रतिष्ठित मुखिया का रूप 
धारण कर लेता था शौर हर दिन का कामकाज निपटाकर हल्के मत से श्रपने 
परिवार के पास , झपने देहातो बंगले की शोर चल देता था, क्योंकि सभी राहगोरों 
के चेहरे पर एक ज़ांस भाव झलक रहा था , जो सामने भ्रा जानेवाले हर व्यक्षित से 
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लगभग यह कहता प्रतीत हो रहा था: “ श्रीमान जी , हम तो बस, चलते-चताते 
हो पहां हैँ भौर दो घण्टे वाद श्रपने देहाती बंगले चले जायेंगे। ” भ्रगर फोई खिट्रो 
खुलती , जिसके शीशे पर पहले तो चौनी जैसी सफ़ेद भ्रौर पतलो-पतलो उंगतिएं 
बन उठतीं श्रौर फिर कोई सुर्दर लड़की बाहर झांककर फूलों सहित गमले बेचनेदाते 
को बुलाती , तो फ़ौरन मेरे दिमाग़ में यही क्षणाल भ्राता कि ये फूलोंबाले गमले वगर 
के उमस भरे पलट में वसन्‍्त तथा फूलों का प्रानन्‍्द लेते के लिपे नहीं , बल्कि बहुत 
शीघ्र हो भ्रपने साथ देहातो बंगले में ले जाने के लिये खरीदे जा रहे है। इतना हो 
नहीं , अपनी इस नयी और अपने ढंग फी भ्रनूठी खोज में मेने इतनी सफलता प्राप्त 
कर ली थी कि केवल शक्‍ल-सूरत देखकर ही बिल्कुल सहीो-सही यह बता सकता था 
कि फौन किस देहाती बंगले में रहता है। हरे 
कामेन्नी श्रौर अ्रप्तेकास्कों द्वोपों या पोटरगोफ़ सड़क पर रहनेवालों के विशेष 
लक्षण ये - नताकन-सफ़ासत , गर्मियों के फ़ैशनदार सूट भ्ौर शातदार बर्धियां। 
जिनमें वे शहर झाते थे । पार्गोलोवो भौर उससे आगे रहनेवालों फो देखते ही बृद्धिमातो 
श्रौर धीरता-गम्भौरता को “ छाप ” भन पर पड़ती थी। ख़ू,श झौर मस्त-मोजी की 
देखते ही पता चल जात। था कि वह प्रेस्तोव्स्फी दीप से श्राया है। जब में सभी तरह 
के फर्नीचर , मेजों-फुर्तियों , तुर्को झौर गैरतुक्कों सोफ़ों ग्रौर घर के दूसरे सामानों 
से लदे हुए छकड़े , जिनके ऊपर प्रवसर मालिक के सामान फी श्रपनो भांज की प्रृतनी 
को तरह रक्षा करनेवाली दुबली-पतली यावर्चिन बंठो होती थी, प्रौर घण्ड़ों के साथ 
साथ हायों में लगामें यामे हुए धीरे-धीरे चलनेवाले छकड़ावानों का लम्बा जुलूल देघता 
या फिर जब मुझे नेवा भ्रथवा फ़ोन्तान्का में घरेलू सामान से ठसाठस लदौ-फंदी नावें 
चोर्नाया नदी भ्यवा दीपों की श्रोर रेंगती दिखाई देतों, तो वे धरे पोद,बे सादे मैरो 
नज़र में दस गुना , सौ गुना बढ़ जातीं। मुझे लगता कि सभी कुछ उठकर चर पड़ा 
है , पूरे के पूरे काफ़िलों को शदल में सभी कुछ देहाती बंगलों में बसा जा रहाँ है। 
मुझे लगता कि पौटर्सबर्ग पर बीराना बन जाने का ख़तरा मंडरा रहा है । तो च 
मुझे शर्म श्राई , दुःघ हुप्रा भ्रौर में उदास हो उठा ; मेरे जाते के लियेन कप 
जगह ही थी झौर देहाती बंगले में जाने का न कोई कारण हो धा। मेहरा 
छकड़े को किराये पर लेनेवाले हर प्रतिध्ठित शीमान के साथ १8 को व ल 
सगर एक ने भी , किसो ने भी , तो सुझे श्रपते साथ धलने को नहीं कहा; 
मानो मुझे भूल गये थे , मानो से उत सब के लिये वास्तव में हो पराया था । कर 
में बहुत देर तक झौर बहुत काफ़ी घटकता रहा झोर जैसा कि धाम ५४४४ हे 
साथ होता है , पूरी तरह प्रपने को भूल गया , कि भ्रचातक मैंने पपने को नगर 
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बाहर पाया । झ्रात की श्रान में से खिल उठा , मंने भ्रवरोध पार किया ग्रौर जोते-बोये 
खेतों तथा चरागाहों फे बीच से चल दिया। में थकान ग्रनुभव नहीं कर रहा था भौर 
अपने प्रंग-मंग में मुझे केवल ऐसी झनुभूति हो रही थी कि मेरी श्रात्मा से कोई बोझ 
हंटता जा रहा है। सवारियों पर ध्ाते-जाते लोग ऐसी हार्दिकता से मेरी भ्रोर देखते 
थे कि बस, मेरा प्रसिवादन करते-करते ही रह जाते थे । किसो करणवश सभो 
बेहद ख़,श ये , सभी सिगार फे कश लगा रहे थे। में भी ख़ू श था, जैसा कि मेरे साथ 
पहले कभी नहीं हुप्रा था। मेने तो जंसे प्रचानक भपने को इटली में भ्रतुमव किया - 
लगभग बोमार सुझ भगरवासो को , जिसका नगर की दोवारों में सिर्फ दम ही नहों 
घुट गया था , प्रकृति ने ऐसे प्रभिभूत कर लिया। 
हमारे पीटर्सबर्ग की प्रकृति में कुछ ऐसा मर्मस्पर्शों है जिसकी व्याख्या नहीं की 
जा सकती ।वसन्‍्त के झ्रागमन पर हमारे पीटसंबर्ग की प्रकृति जब झ्पती सारी शक्ति, 
ईश्वरदत्त ग्रपने सभी वरदानों का प्रदर्शन करती है , खिलती है , सजधज उठती है , 
चटकीले फूलों से श्रपता *४ंगार करती है , तो उसमें कुछ ऐसी मर्मस्पर्शता होती है 
जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता .. इस संबंध में मुझे बरबस उस रुप्णा, उस 
भरियल लड़को का स्मरण हो झाता है जिसकी झोर कप्ती तो हम श्रफसोस से , 
कभी सहानुभूतिपुर्ण स्नेह से देखते हे , कभी ध्यान ही नहीं देते , मगर जो श्रचानक , 
घड़ी-भर को बिल्कुल प्रप्रत्याशित श्र भ्रव्यास्य ढंग से ऐसी मनमोहिनो हो उठतो 
है कि हम आश्चर्षचकित श्र श्रानन्‍्द-विभोर होकर श्रपते से यह पछने को विवश हो 
जाते है कि किस शक्ति ने इन उदास श्रौर खोमी-जोपो श्रांखों में ऐसी ज्योति पैदा 
कर दी है ? इन मुरक्षापे शोर सुखे ग।लों पर यह लाली कहां से भ्रा गयी है ? इस कोमल 
नाक-नकशें पर भावावेश क्‍यों क्लक उठा है? क्रिस कारण उसकी सांसे ऐसे तेजी 
से भ्रा-जा रही हे ? किस चीत़ से इस बेच।री लड़को के चेहरे पर भ्रचानक शक्ति , 
सजोवता झ्रोर सुन्दरता छलक उठी है , किस कारण वह ऐसो मुस्कान से चमक उठा 
है, चमचमाती हंसी से जगमगा उठा है? हम इधर-उधर नज्जर दौड़ाते हें, किसी 
को एूंढ़ते है, कारण का भ्नुमान लगाते है... सगर वह क्षण गुश्नर जाता है भ्रौर 
शायद भ्रगले ही दिन हमें पहले की भांति फिर हो खोयी-खोयी , सोच में डूबी हुई 
भांखें , वही मुरझाया चेहरा भ्रौर चाल-ढाल में वही विनय , वही सहमापन, यहां 
तक कि क्षणिक सजीवता के लिये पश्चाताप , भृतप्राप बेदना झोर भवसाद के प्वशेष 
भी दिषाई देते हे . . - भोर हमें प्रफसोस होने लगतए है कि यह क्षणिक सुन्दरता इतनी 
जहदी मुरक्ता गई , कि इसे कभो लौटाया नहीं जा सकता , कि व्यर्थ भौर कपटपूर्ण 
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ढंग से ही उसकी लो चमको - हमें इस बात का श्रफ़्तोस होता है कि उससे प्यार 
करने का भो तो बढ़त नहीं मिला... 
फिर भी मेरी रात मेरे दिन से बेहतर रही। यह ऐसे हुमा : 
में बहुत देर से शहर में लौटा प्लोर जब से भ्पने धर के क़रीब पहुंचा तो रात के 
दस बज चुके थे। मेरा रास्ता नहर के किनारे-किनारे जाता या भ्ौर रात फो इतनी देर 
से यहां भ्रादमी का नाम-निशान भी दिखाई नहीं देता। बात यह है कि में नगर के 
दूरस्थ भाग में रहता हूं । में चला जा रहा था झौर गुनगुना रहा था , क्योंकि जब मेरा 
दिल ए,श होता है , तो में हर उस सुखो प्रादमो को भांति भवश्य कुछ न कुछ गृनगुनाने 
लगता हूं जिसके न सो मित्र भौर न ऐसे भले परिचित ही होते है , जिनके साथ वह 
अपनी ख़शी बांट सके। भ्रचानक मेरे साथ एक बिल्कुल श्रप्रत्याशित घटना घट गई 
नहर के भंगले का सहारा लिये, उस पर कुहनियां टिकाये हुए एक नारी रास्ते 
से ज्ञरा हटकर खड़ी थी। सम्भवतः वह महर के गंदले पानी को बहुत ध्यान से देख 
रही घी। वह प्यारी-सी पीलो टोपी झोर सुन्दर-सा काला लबादा पहने थी। “ यह 
युवती भ्रोर श्रवश्य ही श्यामफेशिनी है ,” मेने सोचा । जब से सांस रोके भौर बहुत 
जोर से धड़कते दिल के साय उसके पास से गुजरा , सो शायद उसने मेरे पैरों की भ्राहट 
नहीं सुनी , वह हिली-इलो भो महीं । “ भ्रजीय बात है ! ” मेने सोचा । / शायद वह 
किसी ख़याल में बहुत गहरी डूबी हुई है। ” भ्रचानक मे जहां का तहां ठिठक कर रह 
शया । सुझे दबो-धुटी-सो सिसकी सुनाई दी। हां ! मुझे ख्रम नहीं हुआ था- लड़की 
रो रही थी भौर रह-रह फर सिसक रहो थी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। 
झोरतों के मामले में मे बेशक बहुत झेंपू हूं, सगर यह तो विशेष क्षण था! .. 
में त्तौटा, उसको तरफ़ बढ़ा भोर ध्गर मुझे यह मालूम न होता कि कुलीनों से सम्व- 
न्धित रूसो उपन्यासों में हतारों बार “ भ्रोमती ” सम्बोधन का उपयोग हो चुका है , 
तो मेने भवश्य ही बस , उसे ऐसे सम्बोधित किया होता। इसी चोज ने मुझे ऐसा करने 
से रोक दिया । मगर जब तक स॑ उचित शब्द ढूंढ़ पाऊं , लड़को चोंकों , उसने भपने 
इदंगिदं नज्ञर डालो, सम्भसी भोर नज्ञर भुकाये हुए मेरे पास से गुख़्रकर टतवन्ध 
पर बढ़ घती। में उसे क्षण उसके पीछे-पीछे हो लिया, सगर यह भनुभव कर उत्तने 
सड़क पार को झोर पटरी पर चलने लगी। सड़क के उस शोर जाने को मेरी हिम्मत 
नहीं हुईं। मेरा दिल जाल में फंसे पंछो को तरह प्ोर से धड़क रहा था। इसो क्षण 
एक ऐसी यात हो गयी जिसने मुझे उबार लिया। 
जासो प्रण्टी उच्च का एक महाशप, जो भ्रष्छा फ़ाक॒ कोट पहने था, सगर 
जिसको चाल-ठाल धष्छी महीं कही जा सकतो थी /भघानक सेरी उस भ्रपरिचिता 
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के क़रीब पटरी पर दिखाई दिया। वह लड़खड़ाता और सावधानी से दीवार का 
सहारा लेता हुग्मा चल रहा था। लड़को तो सहमो-सहमी प्रोर तनो हुई बहुत तेज़्ो 
से चली जञा रहो थी , उन सभी लड़कियों की तरह जो यह नहीं चाहतों कि रात के 
समय फोई उन्हें धर तक पहुंचाने के लिये श्रपने को पेश करे। यदि मेरा भाग्य 
इस लड़खड़ाते महाशय के दिमाग में प्रसाधारण उपायों का सहारा लेने का विचार 
पैदा न फर देता तो , निश्चय ही , वह उस लड़की के करोब न पहुंच पाता। मेरा यह 
महाशय कुछ कहे-सुने बिता भ्रचानक ही पूरे ज्ञोर से भागने लगा श्रौर भागता हुआ 
भेरी इस भ्रपरिचिता के निकट पहुंचने लगा। वह हवा की तरह तेज़ी से चल रही थी , 
संगर लड़खड़ाता हश्मा महाशय उसके क़रीब होता जा रहा था , उसके बिल्कुल क़रीब 
जा पहुंचा भौर लड़की चिल्ला उठो . .. मेने उस बढ़िया गंठौली छड़ी के लिये, जो 
इस बव़त मेरे दायें हाथ में थी , भ्रपने भाग्य को सराहा। में पलक झपकते में उस पटरी 
पर जा पहुंचा भ्रोर पलक झपकते में ही बह बिन बुलाया मेहमान भी यह समझ गया 
कि क्िस्सा क्या है। उसने डंडे के भ्रकादय तक॑ को समझा , चुपचाप पीछे हट गया 
शोर जब हम काफ़ी झ्रागे चले गये तो काफ़ी भारी-भरफम शब्दों में मुझे भला-बुरा 
कहने लगा। किन्तु उसके शब्द हमें बहुत कम हो सुनाई दिये। 

“लाइये , भपना हाथ मुझे दे दीजिये ,” मेने भ्रपनी श्रपरिचिता से कहां। 
“तब उसे हमारा पीछा करने को जुरंत नहीं होगी। 

उसने चुपचाप श्रपना हाय मेरी तरफ बढ़ा दिया, जो भ्रभी तक डर भ्रौर धबराहुट 
के कारण कांप रहा था। भ्रो , बिन बुलापे भ्रीमान ! कितना श्राभारी था म॑ तुम्हारा 
इस क्षण ! मेने लड़की पर उड़ती-सो भज्गर डालो - वह बहुत ही प्यारी भ्रौर कृष्ण 
केशिनी थी - मेने ठोक ही प्ांपा था। उसको काली बरौनियों पर कुछ ही क्षण पहले 
के भय या उससे भी पहले फे दुःख फे - मुझे यह सालूम नहीं - भ्रशुकण चमक रहे 
भे। मगर होंठों पर मुस्कान खिल उठी थी। उसने भो कनणियों से भुझे देखा , तनिक 
शर्माई भौर नज़र नोची कर ली। 

“ देख रही है न, उस वक़्त झ्रापको भुझ से कन्‍्नो नहीं फादनों चाहिये थी। 
झगर में भ्रापके पास होता, तो ऐसो कोई बात हो न होती . . . ” 

“मगर में तो भापको जानती नहीं थी। मंने सोचा कि भाप भी . . . 

“तो क्या श्रद शाप मुझे जानतो है?” 


/ कुछ-कुछ । मिसाल के तौर पर , यह बताइपे कि भाप इस तरह कांप क्यों रहे 
हू १ ३ 
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£ झ्रोह , तो भ्राप फ़ौरन ही भांप गयीं ! ” सेने हस बात से प़,श होते हुए उत्तर 
दिया कि मेरी यह सुन्दरों बहुत ध्मझदार है। यह तो सोने में सुगन्‍्धवाली बात है। 
“४ हां, श्राप फ़ौरन ही यह भांप गयीं कवि किससे भाषका यास्ता पड़ा है। यह सही है 
कि मे श्रौरतों से पता हूं , मानता हूं कि इस समय में उतना ही घबरा रहा हूँ; जितनी 
एक मिनट पहले , जब उस महाशय ने भ्रापफो डरा दिया था , श्राप घवरा रही पं ५ *.* 
इस वक्त में कुछ डरा हुप्ता हूं। यह तो सचमुच सपना है भ्रौर मने तो सपने में मो पह 
कल्पना नहीं को थो कि कप्ती फिसी मारी से बातचीत करूँगा । / 

/ भह्‌ श्राप यया कह रहे है ? यह सच है कया ? ../ डे 

“ हुं , श्रयर मेरा यह हाथ कांप रहा है , तो इसोलिये कि झापके इस हाथ,नँपता 
छोटा झोर प्यारा-सा हाय उसने कभी नहों यामा। में झौरतों को संगत का बिल्कुल 
प्रादो नहीं रहा ; मेरा मतलब यह कि मे कभी उसका प्रादों हुप्रा ही नहीं था। में तो 
एकदम एकाको हूं । में तो यह भी नहीं जानता कि उनसे बातचोत फंसे करू। भव भो 
यह नहीं जानता कि झाप से कोई बेहूदा बात तो नहीं कह बैठा ? श्राप मुझे साफ 
साफ़ बता दीजिये । भ्रापकी यक्ीन दिलाता हूं कि मेरा बुरा मानने का स्वभाव नहीं 
“नहीं , नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, बात बल्कि इसके उलद है। पर यदि श्राप 
साफ़योई ही चाहते हे , तो में कहूंगी कि मारियों को ऐंसो झेंप भ्रच्छो लगतो है। धगर 
श्राप इससे भी श्रधिक कुछ जानना चाहते हूं, तो कहूंगी कि मुझे भी यह पसन्द है 
झोर घर पहुंचने तक में श्रापको खदेड़,गो नहीं। ” 

“ झ्राप श्रान की धान में सेरी झेंप दूर कर देंगी, ” मेने ज़ू,शी से हांफते हुए 
कहता शुरू किया, “श्रौर तब - श्रलविदा सेरे सारे साधन -«” 294 

“ साधन ? इंसे साधन, क्या मतलब है झ्ापका ? भ्रव यह भोडी बात है । 

“ क्षमा चाहता हूं, फिर फभी ऐसी बात महीँ कहूंगा, मेरी जबात से निकल 
गयी। मगर श्राप यह कंसे चाहती हे कि ऐसे क्षण में यह इच्छा न पैदा हो कि * :* 

४ झ्राप पसन्द पायें ?! 

“ हां , हां । दया कीजिये, भगवान के लिये मुझ पर दया फौजिये। भाप छू,द 
ही तो सोचिये कि में क्या हूँ ! में छब्बीस साल का हो चुका हूँ प्लोर भाज तक कभी 
किसी नारी से मिला-जुला नहीं । तो फंसे में भ्रच्छे ढंग से , ज़, बसुरती से ब्रौर मतलव 
को बात कर सकता हूँ ? भगर में णुलकर , साफ-साफ सब कुछ कह दूंगा | तो भाष ही 
के लिये तो भच्छा रहेगा . . - जब मेरा दिल कुछ कहने को हलस रहा हो / तो में चुप 
नहीं रह सफता। पर , छँर जो भो हो . - . भाप विश्वास फरेंगी, किसी एक भो 
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औरत से मेरा कभी वास्ता सहीं पड़ा ! किसी से परिचय तक भी नहों ! घस , हर 

दिन यह सपना ही देखता रहता हूं कि शाफिर कभी तो फिंसी न किसी से मुलाक़ात 

होगी। भ्रौर , काश झाप यह जान सकती कि इस तरह कितनी बार भुझे प्यार हुमा 
[0 

/ मगर कंसे , किससे ? .. ” 

+ किस से नहीं , भादश से , उससे जो मुझे सपने में दिखाई देतो है। में कल्पना 
में पूरे के पूरे उपन्यास गढ़ लेता हूं। धोह , भाप मुझे नहीं जानतों ! हां , यह सही है 
कि दो-सीन नारियों से मेरी मुलाक़ात हो चुको है, सगर वे भो कोई नारियां थीं ? 
वे सभी ऐसी गृहस्थनें थों कि . . « पर यदि में श्रापको यह बताऊं तो झाप हंस पड़ेगी 
कि कई बार संने सड़क पर ऐसे ही किसी रईसज़ादी से बात करने की सोचो है। 
शाहिर है कि जब वह भ्रकेलो हो। हां, सो भी सहमे-सहमे , ध्रादर से, भावनाओं 
के साथ। में उससे कहूंगा कि श्रकेला मरा जा रहा हूं , कि वह मुझे दुतकारे महीं , कि 
किसो भी झोरत से भान-पहचान फरने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है। में उसे यह 
समझाऊंगा कि यह तो नारी का कत्तंव्य भी है कि वह समुझ्त जेसे बदक़िस्मत श्रादमी 
को ऐसी सहसो-सी प्रार्थनर को न ठुकराये। यों मी, श्राख़िर से उससे इतना ही 
तो चाहूंगा कि वह मुझे भाई मानते हुए सहामुभूति फे दो शब्द कह दे , पास झाते ही 
मुझे खदेड़ म वे, मेरे शब्दों पर विश्वास करे , में जो कहूँ उसे सुन ले , इच्छा होने 
वर मेरी हंसी उड़ा ले , मुझे झाशा दिलाये , मुझसे दो शब्द , फेवल दो शब्द कह दे 
और फिर चाहे कभो भी हमारो मुलाकात न हो ! -- भगर भाप हंस रही है . .« 
घर खेर , मे इसोलिये तो श्रापको यह सब कुछ बता रहा हूं. ” 

“ब्वुरा महीं मानिये ! से इसलिये हंस रही हूं कि भाप सो ज़ू द ही प्रपते दुश्मन 
है। भ्रगर झापने कोशिश को होती , तो सफल हो हो जाते , बेशक सड़क पर ही ऐसा 
होता , मामला जितना सीधा-सादा होता, उतना ही भ्रच्छा रहता . -- कोई भो 
इयालु झौरत , भगर वह बुद्ध न होतो था उस क्षण क्िसो ख़ास वजह से बहुत झल्लायो 
है न होती , तो उन दो शब्दों को कहे बिना, जिन्हें भ्राप ऐसे सहमे-सहमे ढंग से 
सुनना चाहते हैं , कभी भाषको भगा देते को जुरंत म करती . . - मगर में यह घया कह 
रहो हूं ! निश्चय ही उसने झापको पागल समझा होता। मेने तो अपने फो ध्यान में 
रखते हुए ऐसा कहा है। ख़,द हो में कौन चहुत भधिफ जानतो हूं इस दुतिया के 
लोगों के रंग-ढंग को!” 

“श्रोह, बहुत आभारी हूं मे भापफा 24 निया गजप सी पाक जिलरा 


कि झापते मेरे लिये दया किया है) ” 


“/ रहने दीजिये, रहने दीजिये | भगर यह बताइये कि भ्रपने यह फंसे जान 
लिया कि में ही ऐसो नारी'हूं जिसके साथ . .. मेरा मतलब , जिसे झ्रापने ध्यान देने 
श्रौर श्रपनी मेत्रो के योग्य समझा . . . थोड़े में , जो श्रापके मुताबिक गृहस्थन नहीं 
है। श्रापने मुझसे बात फरने का क्यों निर्णय किया ?” 

“क्यों ? धयों? मगर श्राप तो भ्रकेली थीं, वह महाशप हद से ग्रागे बढ़ गधा 
था, रात का वक़्त ठहरा ; श्रापको यह मानना होगा कि ऐसे क्षण में तो भादमी का 
ऐसा कंव्य हो हो जाता है...” 

“नहीं , नहीं , में इसके पहले की बात कर रही हूं, तब की , जब श्राप सड़क के 
उस ओर थे। श्राप तो तभी मेरे पास भाना चाहते थे न ? ” 

“वहां , सड़क के उस झोर ? मगर से, मे वास्तव में हो यह नहीं जानता कि 
इसका कंसे जवाब दूं। मूझे डर लगता है कि . . . भ्राप से कहूं कि श्राज में बहुत रंग में 
था, में चला जा रहा था , या रहा था। में प्राज शहर के बाहर होकर श्राया या ; 
ऐसे ख़ शी के क्षण मेने पहले कभी भ्रनुभव नहीं किये थे । झ्राप .  - हो सकता है कि 
मुझे ऐसा लगा ही हो . . - में माफ़ी चाहूंगा, श्रगर में प्रापको याद दिला दूं - मुझे 
लगा कि श्राप रो रहो हे भ्रौर में . . . में यह बर्दाश्त नहीं कर सका . . - मेरे दिल को 
कुछ होने लगा . . . है भगवान ! तो षया मुझे प्रापके लिये पीड़ा नहीं हो सकतो थी ? 
तो कया श्रापके प्रति ध्ग्तृवत्‌ समवेदना श्रनुभव करना पाप था ? . . समवेदना कहने 
के लिये मुझे क्षमा फीजिये . . - मतलब यह्‌ कि प्रगर मेरे मन ने बरदस प्रापके पात 
आ्राना चाहा था तो कया भ्राप इससे नाराज़ हो सकती थीं ? . . ” 

“बस, बस, रहने दीजिये, भ्ौर कुछ नहीं फहियेगा . « / लड़को ने नर 
झुकाये भौर मेरा हाथ दवाते हुए कहा। “/ में ख़ूद दोषी हूं कि सेने इसको चर्चा शुरू 
को । मगर से ख़,श हूँ कि श्रापके बारे में मुझसे मूल नहीं हुई . . . तो लोजिये मेरा 
घर प्रा गया । मुझे यहां , इस कूचे में जान! है , बस , कुछ ही कदम प्ौर . . . तो विदा , 
बहुत घन्पवाद . . 

“ तो षया , तो कया हम फ़िर कमी नहीं मिलेगे ? « « « तो कया यही भ्रन्त है 7” 

“देछिपे न, ” लड़की ने हंसते हुए कहा। / शुरू में श्राप सिर्फ दो शब्द सुनना 
चाहते थे झौर भय ... पर फर मे झाप से कुछ महीं कहूंगी... शायद हम फिर 
मिलें... ! 

“ में कल यहां प्राऊंपा , /' सने कहा । ” स्‍्लोह, माफ कौजियेगा , में तो प्राप से 
मांग करने लगा हूँ . .« 

“हूं , प्राप बहुत जल्दयात हूँ. « प्राप तो सगसग माग कर रहे हे-.-” 
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“सुनिये , कृपया सुतिये तो |” सेने उसे रोका , “ श्रगर में फिर से भ्रापको कोई 
ऐसो-वैसो बात कह दूं, तो मुझे क्षेत्रा फोजियेगा .  - तो बात पह है कि से कल पहां 
श्राये बिता रह ही नहीं सकता । मे सपनों को दुनिया में रहता हूं। मेरा वास्तविक 
जीवन इतना फम है कि मेरे लिये ऐसे , इस वषत जैसे क्षण इतने दुलंभ है कि मे उन्हे 
श्रपती कल्पना में दोहरापे बिना नहों रह सकता। में रात-भर , हफ्ते-भर, स(ल- 
भर आपके ही सपने देखता रहूंगा। में भ्रवश्य ही कल यहां , यहीं , इसी जगह , इसो 
बबत भ्राऊंगा श्रौर प्राज का स्मरण करके प़ शो महसूस करूँगा । यह जगह मुझे प्रिय 
हो गयो है। पोटसंदर्ग में मेरे लिपे ऐसो दोन्‍्तोन जगहें है । एक बार तो में यादों के 
कारण श्रापकी तरह रो भी पड़ा था . . . कौन जाने , दस मिनट पहले शायद श्राप भी 
स्मृतियों के कारण हो रो रही थीं . . - मगर माफ़ कीजिये , में फिर बहक गया हूँ। 
शायद इस जगह श्राप कभो बहुत ही भाग्यशालो रहो होंगी « « « ” 

* भ्रच्छी बात है,” लड़को बोली। “ सम्भवतः में कल यहां , दस बजे ही 
श्राऊंगी । देख रही हूं कि में श्रापको सना महीं कर सकती « «« बात यह है कि मुझे 
यहां भ्ाना ही है। यह मत समझियेगा कि मे झ्रापको प्रेम-मिलन के लिये बुला रही हूं । 
में श्रापको चेतावनी देतो हूं कि मुझे भ्रपने लिये ही पहां भ्राना है। समझे न... तो 
भें भापसे साफ़-साफ़ कहे देती हूं कि श्रगर श्राप भी थहां प्रा्येंगे , तो इसमें फोई बुराई 
नहीं होगी । पहलो बात तो यह है कि श्राज जैसी ही फिर कोई बुरी घटना हो सकतो 
है, मगर सर, बात सिर्फ़ इतनो ही नहीं है . . . थोड़े में , में श्रापसे महुत्त सिलना 
चाहती हूं . . - ताकि भ्रापको दो शब्द फह सकूं। भगर इससे मेरे बारे में श्राप ग़लत 
धारणा तो नहीं बना लेंगे ? यह्‌ मत समझियेगा कि म॑ ऐसे भ्रासानी से लोगों से मिलने 
को तंपार हो जाती हूं . . . में श्रापसे भी न मिलती श्रगर . . . पर खेर , इसे मेरा राज़ 
ही रहने दीजिये ! लेकिन एक शर्ते है... 

“शर्ते! बोलिये , कहिये , सब कुछ पहले से ही फह्‌ दोजिये। मे हर चोज़ के 
लिये तंयार हूं, सब कुछ करने को राजी हूं,” में छू शो से चिल्ला उठा। “ झ्पने 
बारे में से श्रापफो पूरा यकोन दिलाता हूं - झ्रापको हर बात भाजूंगा, भाषको 
इच्चत करूंगा... भाष तो मुझे जानती ही है...” 

“जानती हूं, इसीलिपे तो ध्ापको कल प्राने को कह रहो हूं , ” लड़की ने हंसते 
हुए कहा। “बहुत भ्रच्छो तरह से जाततो हूं प्रापको | मगर देखिये एक शर्त पर 
झाइयेया ( से भ्रापसे जो भनुरोध कहूंगो उसे पूरा करने को कृपा कीजियेगा - में 
झाषसे सब कुछ साफ-साफ कहे दे रही हूं ), सब से पहले तो यह कि मुझे प्यार 
नहीं कर बैठियेगा «.. प्रापको विश्वास दिलाती हूं कि ऐसा हरगिज् नहीं करना 
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चाहिये। दोस्त बनने को मे तैयार हूं, यह लीजिये मेरा हाथ , .« मगर प्यार नहीं 
फोजियेगा , से श्रापको मिन्‍नत करती हूं!” 

“में कम खाता हूं! ” उसका हाय थामते हुए में चिल्ला उठा. .« 

“बस , बस , कसम नहों खाहपे। में तो जानतो हूं कि भ्राप बारूद को तरह 
फट सकते है। मेरे इन शब्दों क्ा बुरा नहीं मातियेगा। काश, भ्रापको यह मातूम 
होता . « - मेरा भी तो कोई ऐसा नहीं है जिस से में श्रपने दिल की बात कह सर्व 
जिससे सलाह ले सकूं। जाहिर है कि सड़क पर तो सलाह देनेवाले खोजे नहीं जातें। 
हां , भापकी बात दूसरी है। में प्रापको ऐसे जञानतो हूं मानो हम बीस साल से दोस्त 
हों... भाष बेवफ़ाई तो नहीं फरेंगे न? ..” 

“श्राप खू द ही देख लेंगी . .« नहीं जानता कि इन बीच के चौबोस घष्टों तर 
फंसे जिन्दा रहूंगा।" 

“ छूब गहरी नींद सोइपे । शुभरात्रि - झौर यह याद रखियेगा कि में झ्ाप परे 
विश्वास करतो हूं । भ्रभी , कुछ ही देर पहले झापने कितना ठीक कहा था -व्या हैं? 
भावना , यहाँ तक कि श्रातृबत समवेदना को सफ़ाई देना भी ज़रूरी होता है। 
जानते हैं इतनी भ्रच्छो बात कही थी यह झापने कि मेरे दिमाग्र में उसी बढ़त प्रापको 
अपता राज़दान बनाने का ख़धाल झाया था. 

/ किस राज्ञ का ? भगवात के लिये कहिपे तो ?” 

४ कस । फिलहाल इते मेरा राज ही रहने दीजिये । झापके लिये तो यह बेहतर 
हो रहेगा - कम से फम दूर से तो रोमांस जैसा प्रतीत होगा। शायद से फल हो 
श्राप से यह राज्य कह दूं, शायद न कहूं . . इसके पहले में झापसे भर्ती गौर 5४ 
बातचीत करना चाहूंगी, हम एक-दूसरे को झोर भ्रधिक भ्रच्छो तरह जान जायेंगे... ” 

“ झरे हां , में प्रापको भ्पने बारे में कल हो सम कुछ बता दूंगा ! मगर यह श्या 
है? मेरे साथ तो जैसे कोई चमत्कार हो रहा है. कहां हूं में+ मेरे सगवात ? 
कहिंये तो बया भाप इस यात से ढुःणी हैँ कि मुझसे ताराय नहीं हुईं; जेते कि किसी 
दूसरों ने किया होता , कि मुझे शुरु में हो बुर नहीं भगाया ? केवल दो मितट पौर 
झापने मुशे सदा-सदा के लिपे भाग्पशाली यनता दिया। हां, हो। भागशाती ! 
कौन जाने , शायद धापने छ॒,र मेरे साथ ही मेरी सुलह करा दी हो / मेरे सबदेहों को 
दूर कर दिया हो « - - हो सकता है कि मु पर ऐसे क्षण भाते हों . «- हां / हां; में कल 
प्ापको सब कुछ यता दूंगा, प्राप सब कुछ जान जायेंगी».«" व 

“प्रच्छी यात है, तो ऐसा ही राही , भाप ही शुरू करेंगे घपतों बहातो * **” 

४ मुझे मंठूर है। 
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+ नमस्ते ! ” 

2 नमस्ते ६ 50% रे 

हम विदा हुए। में रात-भर घूमता हो रहा , घर लौटने फो हिम्मत ही महोँ 
कर सका। से इतना भ्रधिक खुश था . . - झगले दिन तक ! 


रु [। कं. बढ 
भ्च्न्न्न्ह्ल्ढं छल - पर आओ ं 
न का पा कि जज 
दूसरी रात 


४ तो लीजिये , जिन्दा रह गये ! ” लड़को ने मेरे दोनों हाथ श्रपने हाथों में लेकर 
हंसते हुए फहा। 

“पे तो दो घण्टे से यहां हूं। श्राप नहीं जानतों कि दिनभर सेरी कया हालत रही! ” 

“जानती हूं , जानती हूं . . - तो काम को बात हो जाये ! जानते हूं कि मे यहां 
क्यों झ्राई हूं? कल की तरह फ़जूल की बातें करने नहीं। तो सुनिये - भागे हमें 
समझदारी से फाम लेना चाहिये । मे इन सभो चोज़ों के बारे में कल देर तक सोचती 
रहो।” 
“ किस चीज़ , किस चीज़ फे बारे में समझदारी से काम लेना चाहिये ? श्रपनी 
ओर से में इसके लिये सैयार हूं। मगर सच यह है कि मेरे जोवन में तो श्रव से प्रधिक 
समझदारी फो कभो कोई बात हुई ही नहों।” रे 

“सच ? सबसे पहले तो मे यह श्रनुरोध करतो हूं कि मेरे दोनों हाथों को ऐसे 
नहों दवाइये । दुसरे , से आपको यह बताना चाहती हूँ कि झ्ापके बारे में घाज संने 
बहुत देर तक सोचा।” 

“झौर फिस नतोजे पर पहुंचों?” 

“किस नतीजे पर ? इस नतीजे पर कि सब कुछ फिर से शुरू करन चाहिये+ 
क्योकि सभी बातों का मेने झ्राज यह नतोजा निकाला कि प्रभो म॑ क्‍्रापकी बिल्कुल 
महों जानती हूं , कि कल मंने एक बच्चो जैसा , एक छोकरी का सा व्यवहार किया। 
स्पष्ट है कि में इस निष्कर्ष पर पहुंची कि मेरा दयालु दृदय हो इसके लिये दोषी है 
यों कहना चाहिये कि मेने भ्रपनी ही प्रशंसा की , जैसा कि हमेशा ही उस समय होता है 
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जब हम भ्रपना विश्लेषण फरने लगते हूँ । तो झ्रपनी भूल सुधारने के लिये मेने भ्रापके 
बारे में भ्रधिक से भ्रधिक जानने का निर्णय किया है। पर चूंकि प्रौर किसी से श्रापके 
बारे में जानकारी नहीं मिल सकती , तो प्राप ही को मुझे सब कुछ, प्रपनो गुप्त से 
गुप्त बातें बतानी चाहिये । तो , भ्राप किस तरह के व्यक्षित है ? जल्दी कीजिये - शुरू 
कीजिये , भ्रपनी सारी कहानी सुनाहयें।/ 

४ कहानी !” से घबराकर चिल्ला उठा। “फहानो! किसने श्राप से 
यह्‌ कहा कि भेरी कोई कहानी है? मेरी कोई कहानो नहीं है... 

“ कहानी नहीं है, तो भापते सिन्दगों कंसे गुज्ञारी ?” उसने हंसते हुए 
मेरी बात फाटो। 

“ किसो भी तरह की कहानी के बिना! कंसे जिया हूं, जैसे कि कहा 
जाता है - भ्रपमे तक ही, पानी एकदम एकाकी - एकाकी , पुरी तरह एकाकी - 
भ्राप एकाकी होने का सतलब समझती हूँ? ” 

“/ एकाकी , कंसे एक(को? श्रापका सतलब है कि प्राप कभी किसो से मिले- 
जुले नहीं ?” 

“प्रोहू, नहीं, मिलता-जुलता तो हूं, मगर फिर भी में एकाको हूं।” 

“तो क्‍या, क्‍या प्राप कभो किसी से बातचीत नहीं करते ?” 

“भ्रगर बिल्कुल सहो-सही कहा जाये, तो नहीं। ” 

“ब्राप हे कौन, यह स्पष्ट कौजिये! ज्षरा रुकिये, लगता है कि में 
श्रापके धारे में कुछ-कुछ भांप रही हूं। सम्भवतः मेरी भांति प्रापकी भी नानी है। 
वह श्रंधो है, एक ज़माने से मुझे कहीं भी नहों जाने देती श्रौर इसलिये मे 
बातचोत करना बिल्कुल भूल गयो हूं! दो साल पहले, जब से एकबार 

शर'रत कर बंदी थो, तो उसने समझ लिय।था कि से हाथ से निकल गयी। 
उसने भुझे श्रपने पास बुलाया शोर सेफ्टी पिन से मेरा फ़ाक अपने फ्राक 
के साथ जोड़ लिया। तब से हम दिन भर ऐसे ही बंठी रहती है। वह बेशक 
अझंधी है, फिर भी मोज़े धुनतो रहती है भ्लौर मुझे उसके पास बैठे रहकर 
था तो सिलाई करनी पड़ती है या उसे किताब पढ़ कर सुतानी होती है। 
कंसी श्रजीब-सो बात है यहू-दो साल से ऐसे पिन से मुझे श्रपने साथ जोड़ 
कर बिठा रणा है...” 

“है भगवान) यह तो बड़ी बवक्षिस्मती है हां, पर मेरी तो ऐसी 
नानी नहीं है!” 

“अगर नानो महाँ है, तो फिर श्राप वर्षों धर में बंठे रहते है 652! 
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“सुनिये, श्राप मह्‌ जानना चाहतो है कि में कौन हे?” 

“हां, हां ए 

/ बिल्कुल ठीक-ठीक ?!/ 

“४ ब्रिल्कुल ठोक-ठीक ! ” 

“झच्छो बात है। मे-म॑ झपते दंग का एक व्यक्त हूँ।” 

“अपने दंग का? किस ढंग का?” लड़की ठहाफा सार कर ऐसे 
चिल्ला उठी सानों उसे साल-भर हंसने का मौका ही न मिला हो। “हां, 
प्राप छू म्ेंदार भ्रादभो हैँ ! देखिये, यहां यह बेंच है, झाइये हम इस पर 
बंठ जायें! यहां कभी कोई नहीं झ्राता, कोई भी हमारी बातचीत नहीं 
सुनेगा झोर-झाप ध्पनी कहानी सुनाना शुरू कौजिये! श्राप मुझे यह 
तो यक्कीत नहों दिला सकेंगे कि श्रापको कोई कहानों नहीं है। प्रापकी 
कहानी तो ज़रूर है, पर भाप उत्ते छिपा रहे हैं! सब से पहले तो यह 
बताइये कि भ्रपने ढंग का भादभो बयां होता है?” 

“अपने ढंग का? श्रपने ढंग का भ्रादमी, वह झजीब-सा, वह बड़ा 
हास्पास्पद झादमी होता है!” उसकी बच्चों सो हंसी का साथ देते हुए 
में छूद भी जोर से हंस दिया। “यह तो इस तरह का मिज्ञाज होता है। 
सुनिये - श्राप यह जानतो है कि स्वप्नदर्शों क्या होता है?” 

/स्वप्नदर्शो ! श्रजो वाह, यह कौन नहों जानता? में ख़ूद भो 
स्वप्नदर्शों हूं !. नानी के पास थेठे-बैठे कंसे-कंसे ज़याल भेरे दिमाग़ में (नहीं 
झाते ! तब में सपने देखने लगती हूं भौर यह तक कल्पना कर लेती हूं 
कि चीनो राजकुमार से मेरी शादी हो गई है. फीकी सपने देखता 
भी भ्च्छा होता है। मगर शायद नहीं, भगवान ही जाते! खास तोर 
पर तव जब इसके सिवा कुछ झोर भी सोचने को हो,” लड़की ते 
गस्मीरतापूर्वक इतना भोर जोड़ दिया। 

“बहुत खूब! भगर श्राप चोनो राजकुमार के साय झ्पनी शादी का 
सपना देख चुको है, तो भवश्य हो मुझें समझ जामेंगी। मगर सुनिये तो 
झरे हां, में को! मरी तक ध्रापका नाम भो नहीं जातता ? ” 

+यहू भो भ्रच्छो रहो! बहुत जल्द ख़याल झाया इसका झापको | ! 

“हे भगवान! में इतना ज़ुश था कि यह बात हो दिमाप में 
नहीं श्राई.०«” 


» श्षेरा नाम नास्‍्तेन्‍्का है।” 
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“जास्‍्तेका | बस, इतना हो?” 

“इतना ही! श्रापके लिये क्या इतना फंस है, लालचो कहाँ के |!” 

“क्रम है? इसके उलट, बहुत है, बहुत ही श्यादा है। नास्तेग्का, 
ब्राप झ्रगर मुझे पहलो ही बार से फुलनाम के बिना, केवल नास्तेन्का, 
कहने की झनुमति दे रहो हे, तो निश्चय ही झाष बहुत दयालु लड़को हैं।” 

“हो तो हूं हो! तो कहते जाइये! ” 

“तो सुनिये, नास्तेन्‍्का, कसी भ्रजीब कहानी है यह!” 

में उसको बग़ल सें बेठ गया, मेने धोर-गम्भोर सूरत बता सी श्रोर 
ऐसे बोलना शुरू किया मानो लिखा हुआ पढ़कर सुना रहा हूं - 

४ जास्तेन्का, पोर्ट्सबर्ग में, शायद झाप उन्हें न जातती हों, काफ़ो 
अजीब-से फोने है। इन जगहों पर मानों वह सुरज नहीं चमकता जो 
पोटसंबर्ग के प्रत्य समी लोगों के लिये चमकता है। वहां तो कोई दूसरा, 
नया हो सूरत चमका फरता है जो मानों इन कोनों के लिये खास तोर 
पर झ्राडर देकर बनवाया गया है शोर उसको रोशनो भी दूसरों हो, ख़ास 
किस्म को होतो है। प्यारी नास्तेन्का, इन कोनों में मानो बिल्कुल दूसरो 
हो किस्म फो सिन्‍्दगी है, उससे एकदम भिन्‍न, जो हमारे श्रासपास रेल- 
पेल कर रही है। ऐसी जिन्दगी, जो किसी काल्पनिक भप्रनदेखे-अ्नजाने 
राज्य में हो सकतो है, भगर हमारी दुनिया में, हमारे गम्भीर, भति 
गम्भोर समय में नहीं हो सकती। यही सिन्दगों तो कोरी कल्पना, प्रत्यधिक 
आदर्श झोर साथ हो, ( श्रोह, नास्तेन्का ! ) बेहद घटियापन की तो चर्चा 
ही क्या को जाये, बेरंग नोरसता श्रोर साधारणता की भ्रजोद खिचड़ी-सो 
है १! 

“छो! हे भगवान! कसी भूमिका है यह! जाने जया सुनने जा रही 
हूं मे?" 

“जाप सुनेंगी, नास्‍्तेक्का, (लगता है कि में तास्तेन्का कहते-शहते 
कभी महीं यकूंगा ), शाप सुनेंगो कि इन कोनों में प्जीबन्से लोग- 
स्वप्नदर्शों रहते हूँ। स्वप्नदर्शो -प्रगर उसको सही-सहू! परिभाषा प्रावश्पक 
हो-तो वह भादमो नहीं, बल्कि नपुंसक लिंग का एक जन्तु होता है। 
शाह प्रदसर किसो पभगम्य कोने में रहता है, मानो दिन को रोशनो से भी 
छिपता हो। एकबार यहां घुसने पर वह घोंधे को तरह भपने पोल में ही 
छिपा रहता है पा फिर इस दृष्टि से यह कमर से कम उस विद्यात ञ्न्तु 
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से बहुत मिलता-जुलता है, नो जन्तु भी होता है भ्रौर घर भो श्रौर जिसे 
कछुप्ा कहते हेँ। कया ख़याल है श्रापका, क्यों वह भ्रपनी चारदीवारीको, 
जो श्रवश्य ही हरे रंग को फालिख पुतो, भोंडी श्रोर सिगरेट के धुएं से 
बुरो तरह भरी होतो है, प्यार करता है? इस श्रजीव महाशय के इने- 
गिने परिचितों में से (अ्रन्त में उसका कोई परिचित भो नहीं रहता ) जब 
कोई उससे मिलने श्राता है तो वर्यों परेशाती से उसके चेहरे का रंग उड़ 
जाता है, क्यों वह ऐसे घबराकर उससे मिलता है भातो उसने अपनी 
चारदीवारी में श्रभी-प्रभो कोई भ्रपराध किय/ हो, भानो जालो नोट बनाये 
हों था बह कविता रची हो जिसे बेनाम छत के साथ किसो पत्चिका को 
भेजनेवाला हो झ्ौर छत में यह फहा गया हो कि कवि झी तो मृत्यु हो 
चुकी है, किन्तु में, उसका मित्र, उसको कविता को छपवाना श्रपना पावन 
कर्तव्य भानता हूं? बताइये तो, नास्तेन्का, क्यों इन दोनों के बीच ढंग 
से बातचीत नहीं हो पाती? श्रचानक श्राने श्रोर उलझन में पड़ जानेदाला 
यह परित्र हंसता क्‍यों नहीं, फोई फब्ती क्यों नहीं कसता, जब कि दूसरे 
बातावरण में हंसना, चुटकियां लेना, सुन्दरियों श्रोर भ्रन्य दिलचस्प विषयो 
की चर्चा करना उसे बहुत पसन्द है? श्राष्विर क्‍यों यह दोस्त, जो सम्भवतः 
कुछ ही समय पहले का परिचित है, क्‍यों पहलो बार यहां झाने पर ही - 
बयोंकि ऐसी स्थिति में दूसरों बार वह कभी पश्रायेगा हो नहीं- अपने मेजबान 
के चेहरे पर परेशानी का भाव देखकर, जद यह दोस्त हो क्यों परेशान 
उठा है, भ्रपनी तमाम हाशिरदिमागी के बावजूद (अगर उसमें वह है) 
क्यों, उसको ज्व/न को काठ सार गया है? दूसरी तरफ़ ख़द मेजबान भी 
बातचीत को सिलसिलेवार शोर चटपटी बताने, यह दिखाने को जोरदार, 
सर नाकास कोशिश फे बाद कि वह भी समा-सोसाइटी के तौर-तरीके 
जानता है, कि उसे भी सुन्दरियों को चर्चा पसन्‍द है, क्यों घिल्कुल हतप्रभ- 
सा हो गया है श्रौर जो केवल श्रादरभाव दिखाते हुए ही श्पने यहां भूलकर 
भा जानेवाले इस भले श्रादमो को छू,श करने को कोशिश करता है? 
झाख़िर क्यो यह मेहमान अ्रचानक कोई बहुत ही झरूरों, किन्तु वास्तव 
में भस्तित्वहीन काम्र याद करके झपना टोप झपद लेता है झोर भ्रपने मेसबात 
ढारा कसकर पकड़े हुए हाथों को, जो इस तरह प्रपना भ्रफ़्तोस जाहिर 
करता है धोर स्यिति को सुघारना चाहता है, जैसे-तंसे छुड्डाकर बाहर 
भागने की कोशिश करता है? व्यों यह दोस्त दरवाजे से याहर भाते ही 
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ठहाका मार कर हंसता है श्रौर इसी क्षण यह कसम खाता है कि फिर कभो 
इस प्रजोव भ्रादमी के पास नहीं श्रायेगा, यद्यपि यह श्रजीब झ्ादमी दरग्रसल 
है बहुत ही प्यारा? पर साथ ही धह श्रपती कल्पना को योड़ो-्सी उड़ान 
भरने यानी बातचोत के सारे सभय के दोरान मेज़बान फी ज॑ंसी सूरत थी, 
उसकी उस दुश्खी बिल्ली के बच्चे के साथ तुलना करने से नहीं रोक 
सकता , जिसे बच्चों ने छल-कपट से पकड़कर खूब सताया, डराया और 
भारा-पोटा है और जो बेहद परेशान होकर उतसे बचने के लिये कुर्सो के 
नोचे श्रंघेरे में जा छिपा है तथा वहां रोंगटे खड़े किपे तया फूं-फां करते 
हुए घण्टे भर तक दोनों पंजों से भ्पते छोटें-से दुःलो चेहरे को सहलाते- 
संबारने को विवश होता झोर फिर श्रसें तक प्रकृति और दुनिया, यहां तक 
कि उन दुकड़ों को भी, जिम्हें दपालु नोकरानी स्वामी की जूठन से उसके 
लिये बचा रखती है, शतुतापूर्वक देखता है?” 

“सुनिये तो,” नास्तेन्का ने, जो श्रभी तक हैरानी से श्रांखें फाड़े 
और मुंह बापे मेरी बातें सुनतो रहो थी, मुझे टोका। “सुनिये तो, में 
बिल्कुल यह नहीं जानतो कि यह सब क्यों हुआ श्रौर किसलिये श्राप मुझसे 
ऐसे श्रजोब-अ्रजीब प्रश्त पूछ रहे हें। मगर शायद जो में जानती हूं, यह यह 
है कि शुरू से भ्रन्त तक ये सभी घटनायें श्रापके साथ घटी हे। ” 

“निश्चय ही)” सेने बहुत गम्भोर भुद्रा बनाकर उत्तर दिया। 

“भ्रगर ऐसा हो है तो कहते जाइये,” नास्तेन्का धोली, “बयोंकि 
में इसका भ्रन्त जानने को बहुत उत्सुक हूं।” 

“झ्राप यह जानना चाहतो हैँ, वास्तेन्का, कि हमारा नायक, या फिर 
यह फहना बेहतर होगा कि में, कयोंकि इन सभी धटनाओों का नायक में 
ख़द, मेरा साधारण-सा व्यक्तित्व ही था, झपने उस फोने में ऐसा बयां 
कर रहा था? श्राप यह जानना चाहती है कि श्रपने मित्र के अप्रत्याशित 
झागमन से में ऐसे बेहद परेशान क्‍यों उठा शौर दिन-भर को झ्पना सन्तुलन 
वयों जो बेठा ? आप यह जानना चाहतो है कि जब मेरे कमरे का दरवाजा 
पूला तो में ऐसे चोक क्यों पड़ा, ऐसे झेंप क्‍यों गया, प्रपने भेहमान का 
स्वागत ययों नहीं कर पाया झौर भपने श्ातिस्पसत्कार के थोझ्न तले ही ऐसे 
लज्जापूर्ण ढंग से दव क्यों गया?” 

“हां, हां!” नास्तेन्का ते उत्तर दिया, “मे यहो जानना चाहती हूं। 
सुतिपे, भाष महुत हो बढ़िया दंग से यह सब सुना रहे हे, मगर कया कुछ 
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कम बढ़िया ढंग से ऐसा करना मुमकिन नहीं? श्राप तो ऐसे बोलते है 
मानों किताब पढ़कर सुना रहे हो।” 

“४ ज्ास्तेन्का !” श्रपनी श्रायात्ष को रोबौली श्रौर कठोर बताते भोर 
बड़ी मुश्किल से हंसो रोकते हुए मेने कहा, “प्यारी नास्तेस्का, में जानता 
हूँ कि में बहुत बढ़िया ढंग से प्रपती कहानी कहता हूं, मगर प्रफसोस है 
कि दूसरा ढंग जानता ही नहों। इस थकत, प्यारी नास्तैन्का, इस वक़्त 
में भपने को बादशाह सोलोमोन कौ उस रूह के समान श्रतुभव कर रहा हूँ 
जिसे हजार साल तक सात ताले लगाकर थधड़े में बन्द रखा गया है प्रोर 
भ्राख़िर जिसके ये सातों ताले खोल दिये गये है। श्रब, प्यारी नास्तेन्का, 
जब हम इतनी लम्बी जुदाई के बाद फिर से मिले हुँ - क्योंकि सें प्रापको 
बहुत झर्से से जानता था, नास्तेन्‍्का, क्योंकि में बहुत अरे से किसो की 
खोज में था श्रोर यह इस बात फा संकेत है कि सें ग्राप ही फो खोज रहा 
था श्ौर यह कि प्रव हमें मिलना ही था-तो श्रब मेरे मस्तिष्क में हजारो 
द्वार खुल गये हे झ्रौर मे शब्दों को नदों महाने के लिये मजबूर हूँ बरना 
मेरा दस धुट जापेगा। इसलिये में श्राप से अनुरोध करता हूं, नास्तेन्का, 
कि मुझे रोके-टोके बिता चुपचाप भ्रौर ध्यान से मेरी बातें सुनतो जाइये, 
नहों तो में चुप हो जाऊंगा।” 

“नहों, नहीं! हरित नहीं! कहुते जाइये! में श्रव एक भी शब्द 
ज्बान से नहीं निकालूंगी।” 

“तो में श्रपनो बात जारी रखता हूं। मेरी दोस्त नास्तेन्का, मेरे शित 
में एक ऐसा धण्टा है, जिसे में बहुत प्यार करता हूँ। यह वही धण्डा है 
जब सब लोगों के लगभग सभी काम-काज, सभो जिम्मेदारियों और कर्तव्य 
ख़त्म हो जाते है श्रोर सभी खाना पाने तथा कुछ देर प्राराम करने के 
लिये जल्दो-जल्दी घर को तरफ़ कदम बढ़ाते हैँ भोर रास्ते में हो शाम, 
रात तथा फ़ुरसत के बाको वक़्त के लिये दिलचस्प घोजनायें बनाते हूँ। 
इसी वक्त हमारा नायक- नास्तैन्का, कृपया मुझे तृतोय पुरुष में ही झपनी 
कहानी कहने की प्नुमति दीजिये, क्योंकि प्रयम प्रुषष में इसे सुनाते हुएं 
मुझे बेहद शर्म भ्रायेगी-तो इसी समय हमारा नापक भो, जो दिनेमर 
निठलला नहों रहा है, झोरों के साय-साथ चल रहा है। मगर उसका 
पोला , कुछ-कुछ मुरज्नापा चेहरा, झूशो के एक श्रजीब-से भाव से चमक 
रहा है। बह पौट्सवर्ग के ठण्डे भाकाश में डूबते सुर्थे को लालिमा को 
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भी उदासीनता से नहीं देखता है। जब में कहता हूं कि देखता है, तो झूठ 
बोलता हूं। वह देघता नहीं, बल्कि खोया-खोया-सा किसो वात का चिन्तन 
करता है, भानो थका हुआ झोर साथ हो किसो दूसरे, भ्रधिक दिलचस्प 
विषय में डूबा हुमा है भ्रौर इसलिये श्रपने इदंगिर्द को दुनिया पर लगभग 
झनिच्छापूर्वके एक उड़तीनसो नज़र ही डाल सकता है। बह ज़ूश है, 
वयोकि फल तक के लिये उसके या तना पूर्ण ध रथे खत्म हो गये है। 
बह ए,श है उस स्कूली बालक फो तरह जिसे झपने सनपसन्‍्द खेल खेलने 
आर मौज मनाने को छुट्टी दे दी गयी है। कनण्ियों से उस पर नज़र 
डालिपे तो, नास्तेन्का, भ्राप फ़ौरन देखेंगो कि खरशो के भाव ने उसको 
कमजोर स्नायुप्रों भौर रोगप्रस्त, झल्लायी हुई फल्पना को प्रभावित भो 
कर दिया है। लोजिये, वह सोच में डूब गया... श्राप फा खयाल है कि 
खाने के बारे में? भाज फी शाम के बारे में? वह किसे इस तरह ताक 
रहा है? इस ठाठदार श्रोमान को जिसने श्रपने पास से गुज़रनेवाली तेल 
घोड़ों को बढ़िया बग्धों भें बैठी महिला फो बड़े भ्रन्दाज् से सिर झुकाया है? 
नहीं, नास्तेन्का , उसके लिये भ्रव इन छोटी-मोटी बातों का कया महत्त्व है! 

वह तो झ्रब॒ प्रप ने विशेष जोवन फे धन से हो धनी है। यह तो 
ग्रधानक हो धनी हो गया है। डूबते सूरज फो भ्रन्तिम किरण ऐसे हो तो 
ख़शो के साथ उसके सामने नहीं चम्को थी, ऐसे ही तो उसने उसके 
हुदए को नहीं गर्माया और उस पर ढेरो छापे नहों छोड़ी थीं। श्रव उत्त 
सड़क को तरफ़ उसका ध्यान ही महों जा रहा है जिस पर पहले बहुत 
हो भामूलो-्सी घौश्ञ उसे श्राश्चर्यचकित कर सकतो थी। अब “कल्पना की 
देवी” ने ( प्यारी नास्तेन्का, श्रगर भ्ापने जुफोव्स्को को पढ़ा है) जादुई 
हाथ से सुनहरा ताना तान दिया है श्रोर वह उसके सामने प्॒भूतपूर्व भर 
अड्भू,.त दुनिया के नमूने बनाने लगो है। कोन जाने कि भ्रपने जादुई हाथ 

से उसने उसे ग्रेनाइट को उस शानदार पटरी से, जिस पर यह घर को 

औ्रोर जा रहा है, सातवें बिललोरी श्राकाश में पहुंचा दिया है। श्रव उसे 
रोककर श्रचानक उससे यह पृछिये तो कि इस वक़्त वह कहां खड़ा है श्रोर 

किन गलियोंन्सड़कों से गुजर कर श्राया है? उसे सम्भवतः कुछ भो याद 

नहीं होगा, न तो यह कि कहां से गुज़्र कर भाया है शोर न यह ही कि 

भ्रब कहां खड़ा है शोर परेशानों से झेपता हुआ वह स्थिति को सम्मालने 

के लिपे भ्वर्य हो कुछ झूठ बोल देगा। इसोलिये तो जब एक बहुत हो 
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भद्र बुद्धा ने उसे पटरो के थोच हो रोककर य्टे भ्ावर से राष्ता बताने 
को कहा तो यह त्तिर से पांच तक कांप उठा, चौज़ता-चोड़ता हो रह गया 
और उसने घबराकर अपने इर्देगिद नत्तर दौड़ाई। झल्लाहूट से भाये पर बल 
डाले हुए बह उन राहुगोरों को प्रोर, जो उसे देखकर भुस्कराते है भौर 
मुड़-मुड़कर उसे देखते है या उस बालिका फो ओर भी ध्यान दिपे बिना 
श्रागें चलता जाता हैं, जो डरकर उसके रास्ते से हट जाती है श्रीर फ़िर 
श्रांखें फाइ-फ़राइकर उसको ध्यानमस्त जिली मुस्कान तथा हिलते-डुलते हाथों 
के इशारे देखकर छोर से हंस पड़ती है! मगर वहो करपना की देयो उस 
युद्धा, उन जिज्ञातु राहगौरों, उस हंसतों हुईं बालिका भौर उन देहकाने- 
नाविकों को भो, जो फ़ोन्तान्का मंदी पर झपने यजरों का बांध-सा बनाये 
हैए शाम का खाना छा रहे हैं ( मान लोजिये कि हमारा नापक इस बढ़त 
पहाँ से गृत्धर रहर है ), भपनी चंचल उड़ान में भ्रपने साथ उड़ा ले जाती 
है भ्रौर सभी को तथा हर चोज्ञ को उसी तरह पश्पने सुन्दर ताने-बाने 
में बुन देती है, जंसे भविययां मकड़ी के जाते में बुनी जातो है। यह 
झजोब भादमो इस नई दौलत के साथ हो भपतो सुखद मांद में प्रवेश करता 
है, खाना पाते बैठता है, कभी का खाना ख़त्म कर चुका है भौर केवल 
तभी चघोकता है, जब सोच में डूबी श्रोर सदा उदास रहतेवाली उसको 
नोकरानों सात्योना मेज साफ़ करने के बाद उसे पाइप देतो है। यह चौंरुता 
है श्रौर हैरान होकर यह याद करता है कि खाना पूरी तरह ज़त्म कर चुका 
है श्रौर उसफी समझ में नहीं श्राता कि मह कंसे हो गया। कमरे में अंधेरा 
हो गया है, उसका मन उदास है, सूना-सुता है; उसके इर्दंगिदे कल्पना 
का एक पूरा साम्राज्य किसो तरह की श्रावाज्ञ के बिना तहत-मह॒त हो 
गया है, उसका नाम-निशान भी बाकों नहों रहा, वह एक सपने को तरह 
गायब हो गया है झौर उसे ख़.द भी यह याद नहीं रहा कि वह बयां कुछ 
देखता रह है। भगर उसे कोई श्रत्पष्डन्तो भ्रनुमूति हो रहो है जिससे 
दिल में हल्की घड़कन श्रौर बेचेनो हो रही है, कोई नई चाह उसको 
कल्पना को फुसलातो हुई गुदागुदा और उत्तेजित कर रही है। जो झनजाने 
हो ढेरों नई छायाप्रों को उभारतों है। छोटे-्से कमरे में गहरो ज्रामोशी 
छाई है, एकानत भ्रौर काहिली की धूप में कल्पना भरे ले रहो है; उसमे 
गर्मो श्रातो है श्रौर बह बगल के रसोईपर में प्रूरी तरह निश्चिग्त घोर 
कॉफी यनाते सें मस्त घूदो सात्योना की केतली के पातों को तरह उबतने 
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लगती है। लोजिपे, भव उसकी कल्पना शोलों के रूप में भड़कने लगी है, 
लीजिमे , उद्देश्य के बिना भौर ऐसे ही उठा लो गयी कित।ब भी, जिसके 
दो से श्रधिक पृष्ठ नहों पढ़े गये, मेरे स्वप्तदर्शी फे हाथ से मौचे गिर 
गयी है। उसकी कल्पना फिर से रंग में श्रा गयी है, फिर से उत्तेजित हो 
उठी है श्रौर फिर से एक नई दुनिया, एक नई भ्रड्भू,त शिन्दगी झपनी सारी 
सप्मावनाओ के साथ जगमगाते रूप में उसके सामने चमक उठी है। नया 
सपना-नया सुथ! सुक्ष्म श्रौर इच्धियगत विष का एक झोर घूंट! भोह, 
उसके लिये क्या भहत््द है हमारे वास्तविक जीवत का! उसकी पझनूठी नक्षर 
में, नास्तेन्‍्का, हम तो बहुत ही सुस्त, धोमी भर भुरक्षापी लिन्दगी बिताते 
है; उसको नत्तर में तो हम सभी श्रपने भाग्य से बेहद झसन्तुष्ट हे, हमारी 
डिन्दगी हमारे लिपे बो्च है! हां/ सचमुच पहली नज्जर में हम एक-दूसरे 
के प्रति उदासीन, फैसे उदास भ्रोर भानों नाराज-से प्रतीत होते हे. .., 
/ बेचारे !” हमारा स्वप्नदर्शों सोचता है। हां, श्रगर वह ऐसा सोचता है, 
तो उसमें हैरानी फो बात भी कया है! क्षरा देखिये तो इन जादुई, इन 
सजीव चित्रों को जिनके ताने-बाने ये भद्भू त छाथायें इतने सुरूर, इतने 
से, इतने उदार श्रौर विस्तृत ढंग से उसके सामने बुनती है श्रौर मभिनमें 
ज्ञाहिर है, कि हमारा स्वप्नदर्शो, अपने विश्प्ट चरित्र के साय, सबसे श्रागे- 
भ्रागे , सबसे प्रमुव होता है। इत विविधतापूर्ण फरतबों फो देखिये, उसके 
झन्तहीन छूशीमरे सपनों पर मज़र डालिये! श्राप शायद यह जानना 
चाहेंगी कि यह किस चोज़ के सपने देखता है? मह पूछने फो ज़रूरत हो 
पया है? सभो चोसों के। कवि बनने के, जिसकी शुरू में श्रवहेलना हो 
आर थाद में धाक सान लो जाये; होफमान फो दोस्ती के, सेन्‍्ट 
बार्योलोमिडो को रात के, डिहझ्राना वर्नोन के, जार इवान को काम्ान- 
विजय में वीरतापूर्दक भूमिका श्रदां करते के, कक्‍्लारा भोवरे, एफ़ो डीन्स 
के , प्रीलेट परिषद फे सामने छड़े हुस के, रोबे्टों में भृतों के पुन्जस्म के 
( यह संगीत याद है न? क़ब्निस्तान की गंध श्राती है!), मीज्ा श्रौर 
प्रेंडा के, बेरेज़्ोना की लड़ाई के, फाउंटेस बी० डी० की बंठक में कविता- 
पाठ के , दांतोन के, कल्पोपेत्रा भ्ौर उसके प्रेषियों के ,-वहू सपने देखता 
है कोलोमना में छोटे-से घर, उस घर में झ्पने भ्रलग कोने श्रोर जाड़े 
की रात में भपनी बंग़ल में बैठों सुन्दरो के, जो बहुत ध्यान से इसी तरह 
उसकी बातें सुन रही हो, जैसे, मेरे नन्हे फ़रिश्ते, इस वक़्त श्राप मुझे 
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सुन रही है! नहीं, नास्तेन्का, उस इस्द्रिय-बिलासो फे लिये उस जोवत 
का थया महत्त्व है जिसके हम इतने इच्छुक हें? यह सोचता है कि यह 
बहुत ही घटिया, दयनीय जीवन है भौर इस बात को नहीं भांपता है कि 
कभी उसके लिये भी दुःछ की घड़ी भा सकती है, जब वहु इस दयनोय॑ 
जीवन के एक दिन के लिए भ्रपनी कल्पना के सभी वर्ष दे देगा प्रौर सो 
भो छ़शी शभ्रौर सुप के लिये महीं, दुःख, पश्चाताप भौर शोक के उत्त 
क्षण में चुनाव करना भी पसन्द नहीं करेगा। मगर जब तक वह घड़ी। 
वह भयानफ समय नहीं श्राता, उसे किसी घौज्ञ को इच्छा नहीं, ब्योंकि 
बह इच्छा-मुक्‍्त है, क्योंकि उसके पाप्त सब कुछ है, क्योकि बह सन्तुप्ट 
है, वर्योकि यह भ्रपने जीवन का स्वयं स्रध्टा है भ्रौर प्रपनी हर नयी तरंग 
के मुताबिफ़ उसे नया रूप देता रहता है। भौर फिर यह कल्पना का सुतदर 
संसार तो ऐसे भ्रासानी श्रौर ऐसे स्वाभाविक ढंग से रचा जा सकता है, 
मानो यह फल्पना-सृप्टि हो हो नहीं! वास्तव में कप्ती-क्ी से यह विश्वास 
करने फो तयार होता हूं कि मह सारा जीवन भावनाप्रों को उत्तेजना, 
छलता श्रौर फल्पना फा धोखा हो नहों, बल्कि वास्तविक श्रोर ययायं है, 
हकीकत है! बताइये तो, नास्तेन्का, क्‍यों ऐसे क्षणों में भ्रात्मा पर धोझ- 
सा मालूम होता है? किस तरह, किस जादू, क्विस भरदृश्य शक्ति के प्रभाव 
से नब्ब तेव हो जातो है, स्वप्नदर्शों को श्रांखों से श्रांतू बहने लगते हूं, 
उसके पीले, नम गाल तमतमा उठते हे भ्रौर उसका रोम-रोम स्वर्गिक 
सुख से पुलकित हो उठता है? उत्तको प्रूरी-पूरो उनींदो रातें श्रक्षय श्राततद 
श्रौर ज़रशो में एक पल की भांति क्‍यों बोत जाती है भ्रौर जब ऊपा की 
पहली गुलाबी किरण खिड़की को लांघकर भपने हिचकते-भिझकते 
श्रलौक्िक प्रकाश से, जैसा कि हमारे पीटसंबर्ग में होता है, उसके उदास 
कमरे को रोशन फर देतो है, तो हमारा थका-हारा, श्रत्यधिक बलान्त 
स्वप्नदर्शो क्यों बिस्तर पर जा पड़ता है श्रोर श्रपनो रुग्न, क्षककोरी हुई 
श्रात्मा के परमाननद फो बेहोशी से प्पने दिल से थातनापरर्ण मधुर पोड़ा 
लिये हवए गहरी नींद सो जाता है? हां, नास्तेम्का, उससे धोखा हो जाता 
है श्रौर भ्रनवाहे ही प्लादमी यह विश्वास कर लेता हैं कि वास्तविक श्रौर 
सच्चा भ्रतुराण ही उसकी भात्मा को पश्रालोड़ित करता है, बरबस यह 
मकौन हो जाता है कि उसके श्रदेह दिवास्वप्नों में कुछ सजोच, कुछ ठोस 
झौर मूर्त है! वेशिये तो कैसा छल है यह-मिसाल के लिये प्यार ने झपनों 
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रसीस ख़ूशों और अपनी सभी कप्टप्रद यततनाओ्रों के साथ उसके हृदय 
न्‍ प्रवेश किया. -. उस पर एक नज़र डालते हो झ्रापफो इस बात का यक्ीत 
पे जायेगा! भगर उसे देखते हुए प्यारी नास्‍्तेन्का, श्राप यह विश्वास करती 
[ या नहीं कि जिसे अपने उन्मादी सपनों में वह इतना श्रधिक प्यार करता 
पा है, उसे वास्तव में उसने कभो जाना हो नहीं? वक्‍या बह बहकाने- 
फुसलानेवाली छापायें ही देखता रहा है श्रौर क्या केवल इस उन्‍्माद के हो 
उसे सपने श्राते रहे हैँ? क्या वास्तव में ही उन दोनों ने एक-दूसरे को 
बांह थामे, सारी दुनिया को भूलकर श्रपनो ठुनियां झौर श्रपनी सिन्दगों 
हो एक-दूसरे के साय जोड़कर भ्रपने जीवन के झनेक वर्ष साथ-साथ नहों 
बितापे ? जुदाई को घड़ो आने पर वया वही रात को बहुत देर से कठोर 
झाकाश के नीचे उठते तुफ़ान श्रौर तेत्ञ क्षंझा पर कान दिये बिना, जो 
उसकी फाली बरोतियों से भ्रशुकण उड़ा ले जाती थी, उसको छातो पर 
पड़ी हुई सिसकती तथा छटपढाती महों रही थो? वया यह सब कल्पना 
हो षी- वह उपेक्षित, श्रस्त-व्यस्त श्रौर उद(स-उदास बाग भो, जिसको 
पगडण्डियों धर काई जमी हुई थी, जो सूना-सूना भ्रौर श्रवसादपूर्ण था ओर 
जहां वे दोनों श्रवसर थहलते थे, श्राशायें धंजोते थे, व्यथित होते थे, 
प्यार फरते ये, इतने भ्रधिक समय तक और श्रत्यधिक भावना-विभोर होकर 
प्यार करते रहे थे। झोर वह श्रजीब-सा दादों-परदादों का पुराना मकान, 
जिसमें उसने अपने बूढ़े, कठोर, सदा ग्रुमसुम झोर चिड़चिड़े पति के साय 
एकाम्त ओर उदासों में इतना समय बिताया; उस पति के साय, जो 
उन्हें-दो भोर बालकों को-डराथा करता था शोर थे दोनों डुः्णी तथा 
डरते हुए एक-दूसरे से श्रपना प्यार छिपाया करते थे ? कंसो यातनायें सहते 
रहे थे, ऐसे भयभोत रहे थे वे, कितना भोला श्र स्वच्छ था उनका 
प्यार शोर (सो तो स्पष्ट हो है) कितने फ्रुद्ध थे लोग! झौर हे भगवान, 
घाद में श्रपने देश से पुर, गर्म, श्रजनबों भ्राकाश के नोचे, सुन्दर शाश्वत 
नगर में, समारोही जगभग झौर संगोत के घूम-घड़ाके में, प्रकाश के सागर 
में डूबे हुए महल (उसका महल होना झ्निवार्य था) के छण्जें 
में जिसके चारों शोर गुलाब और सफ़ेद मेंहदी के फूल खिले हुए ये, क्‍या 
फिर उसी से उसको मुलाकात नहीं हुई थो ? उसे पहचानते है! दया उसने 
झटपट झपना नक़ाब नहीं उतारा था श्रौर मह फुसफुसाकर कि “मं श्राज़ाद 
हैं,” सिहरो झौर उसको बाहों में नहीं घलो गयो थी? तब ख़शो से 
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चोज़कर श्रोर एक दूसरे को याहों में कसे हुए थे दोनों घड़ो-सर में होवपा 
प्रपता दुःख-दर्द, श्रपनी जुदाई, शभ्रपनो सारी यातना, उस उदास घर, 
उस बूढ़े, दूरस्थ मातृुभूमि के उस सुने बाग़ और उस बेंच को नहीं भूल 
गये थे, जहां हताशापूर्ण व्यया से निर्जोव-्सो होकर वह श्रन्तिम, जोरदार 
चुम्बन के बाद उसकी बाहों ते निकल गयी थो?... श्रोह, तास्‍्तेन्का, 
झ्रापको यह तो भानता हो होगा कि श्रगर कोई सम्बा-तड़ंगा, हट्मा-कट्टा, 
खू शमित्ञाज और विनोदी नौजवान, श्रापका बित बुलाया दोस्त, प्रधानक 
प्राकर दरवाजा खोल दे भ्ौर ऐसे चिल्लाकर, मातों कुछ हुमा हो न हो। 
यह कहे कि “मेरे भाई, मे प्रभी-प्रप्तो पाव्लोब्स्स से झाया हूँ [” तो प्राप 
उस स्कूलों बालक की तरह ही चौंक उठेंगी, झ्षेंप जायेगी श्रौर शर्म ते 
झ्रापका मुंह लाल हो जायेगा, जिसने पड़ोस के बाग से चुराया हुआ्रा सेव 
श्रमो-प्रभी जेब में डाला हो! हे भगवान! बूढ़ा काउंद सर गया। 
वर्णनानीत सौभाग्य का क्षण शुरू हो रहा है,श्रौर यहां पाव्लोब्स्क से लोग 
चले थ्रा रहे है! ” 

अपनी श्रावेशपूर्ण बातों को ख़त्म करते हुए में भावेश में हो चुप हो 
गया। मुझे थाद है कि किसो न किसो तरह ठहाका भारने को मेरा कितना 
श्रधिक मन हुआ था। कारण कि में भ्रनुभव करने लगा था कि फोई छोटा- 
सा शकुतापूर्ण शतात मेरे भीतर हिलने-डुलने लगा है, कि मेरा कण्ठ 
रुंधने , मेरी ठोड़ी हिलने श्रौर श्रांखें ग्रधिकाधिक नम होने लगी हैं *** 
मुझे झाशा थी कि नास्तेन्‍्का, जो श्रपनी समझदार श्रांझें फैलाये हुए मेरी 
बातें सुनती रही थी, भ्रपनी प्रदम्प बाल सुलम्त हंसी का जोरदार फ़व्वारा 
छोड़ देगो। इसलिये शुछे इस बात का झ्रफ़्तोस भी होने लगा थार कि ऐते 
हो इतनो दूर तक बहकता चला गया, बेकार ही उससे वह सब कुछ कह 
डाला, जो एक शमाने से मेरे दिल में उमड़ता-पुसड़ता रहा था भोर गिरे 
में ऐसे सुता सकता था भानो लिप रखा हो। कारण कि प्रपते फी में 
ख़द हो एक ज़माने पहले सस्ता सुना चुका था झौर पब्रव उस्ते पढ़कर 
सुनाने का मोह नहीं छोड़ सका, यद्यपि यह सच है कि मुमे समन लिया 
जायेगा, इसकी उम्मीद मेने नहों को थी। किन्तु मुझे इस बात से बड़ी 
हैरानी हुई कि वह छ्रामोश रही, कुछ क्षण बाद उसने धीरे -से मेरा हाथ 


दबाया भौर सहमो-सी सहानुभूति के साथ पृष्ठा- | 
“बया सचमुच हो प्रापने इसो तरह भ्रपनी सारो लिर्दगी बितायी है? 


डर 


“हां, सारी जिन्दगो, नास्तेन्का, सारो सिन्दगो,” सेने जवाब दिया। 
“लगता है कि ऐसे ही इसका भ्रन्त होगा। ” 

“ नहों, ऐसा नहीं होना चाहिये,” उसने परेशान होते हुए कहा, 
“ऐसा नहीं होगा: नहीं तो शायद मुझे जिन्दगों भर नानो की बगल में हो 
बंठे रहना पड़ेगा। सुनिये, श्राप यह जानते हे न कि ऐसे जीना बिल्कुल 
अच्छी बात नहीं है?” 

“जानता हूं; नास्तेन्‍्का, जानता हूँ!” अपनी भावनाश्रों को और 
अ्रधिक वश में न रख पाकर मे चिल्ला उठा। “ शब में पहले-से कहों भधिक 
अच्छी तरह यह जानता हूं कि भ्रपने सब से भ्रच्छे सभी वर्ष मेने योंहो 
गंवा दिये। भ्रव में यह जानता हूं श्रोर इस बात फी चेतना से मुझे झ्ौर 
भी प्रधिक पीड़ा होतो है कि स्वयं भगवान ने श्रापको, मेरे दयालु फ़रिश्ते 
को, मुझे यह बताने शोर इसका सबूत देने के लिये मेरे पास भेजा है। 
अब, जबकि मे श्रापके पास बँठा हुआ भाप से बातचीत कर रहा हूं 
मुझे भविष्य का खयाल फरके हो डर भहसूस होता है, क्योंकि भविष्य में 
फिर एकाकोपन होगा, फिर वही निस्सार, खोखला जीवन होगा मेरा। 
जब प्रापके पास बठे हुए यथा में हो में इतना सोभाग्यशाली हो सका 
हूँ तो भ्रव कल्पना सी किस चोज् की कहंगा! श्रो, प्यारों लड़को, भगवान 
झ्रापका भला करे कि झापने शुरू में हो मुझे महों खदेड़ दिया; कि प्रद 
में यह कह सकता हूँ कि अपने जीवन में मे कम से कम दो शामें तो 
जिया हूं!” 

“ग्रोह, नहों, नहीं !” नास्तेन्का चिल्ला उठी और उसकी अणों में 
आंसू चमक उठे। ”श्रब भागे ऐसा नहों होगा। हम ऐसे जुदा नहों होंगे! 
दो शामें भला क्या होतो है!” 

+ झ्रोहू, नास्तेन्का , नास्तेन्का ! जानती हूँ कि श्रब कितने प्रसें फे लिये 
झापने खूद शझपने से ही सेरी सुलह करा दी है? जानती हूं कि श्रव में 
अपने बारे में ही इतना श्रधिक बुरा नहीं सोचूंगा, जितना कि कभो-क्ी 
सोचता था? जानती हैँ कि शायद श्रव में इस बात से दुःखो नहीं हुश्ा 
करूंगा कि अपने जोवन में श्रपराध झोर पाप करता रहा हूं, क्योंकि ऐसो 
सिन्दगो अपराध भौर पाप हो तो है? यह भी नहीं सोचियेगा कि मंने 
कुछ बढ़ा-चढ़ाकर श्राप से भ्रपनी बाते कहो है। भगवान के लिये ऐसा नहों 
सोचियेगा, मास्तेन्का, क्योकि भेरे जोवन में कभो-क्ती श्रवसाद के ऐसे 
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क्षण ग्राते हूँ... क्योकि इन क्षणों में मुझ ऐसा लगने लगता है कि में 
फम्मी वास्तविक जोवन झ्रारम्म कर ही नहों सकूंगा, बयोंकि मुझे प्रतोत 
होता है कि मे वास्तविक और यथाय जोवन को लय-ताल, उसकी श्रनुभूति 
से बंचित हो चुका हूं, क्योंकि में ख़ुद प्रपने लिये श्रभिशाप वन चुका हूँ। 
क्योकि श्रव मेरे जीवन में सपनो को रात के बाद चिन्तन के क्षण पश्राते 
है, जो भयानफ होते हैं! साय हो इसी समय खिन्दगी फे चबकर में लोगों 
की भोड़ दोड़-धूप करती दियाई देती है, उसका शोर सुनाई देता है। 
यह नज़र झाता है कि फंसे लोग वास्तविक जीवन विताते हूँ, यह देखने 
को मिलता है कि उतकी जिन्दगी भरी-यूरोी है, कि उनको जिन्दगी सपने, 
या छापा को तरह झलक दिखाकर गायब नहों हो जायेगो, कि उनका 
जीवन नित नया रूप धारण करता है, वह सदा जवान रहता है झौर 
उनके जीवन का हर क्षण दूसरे से भिन्‍न होता है। दूसरी श्रोर भोद कल्पना 
कितनी नोरस और ऊब को चरम सोमा तक एकरूपी है। धह छाया कौ, 
विचार की दासी है, वह उस पहले थादल की दासो है जो प्रचानक सूरण 
को ढक देता है श्रौर हर सच्चे पीटसंबर्गों के दिल को, जो श्रपने सुरज 
को इतना महत्त्व देता है, फिन्‍न कर देता है, झोर छिननता में कल्पना 
ही भला क्‍या हो सकती है! ऐसा सगता है कि स्थायी तताव के 
परिणामस्वरूप यह प्र सी म॒ कल्पना भी श्रास़िरकार थक-हारकर चुक 
जायेगी, क्योंकि हम भ्रधिकाधिक प्रोढ़ होते जाते हैं, प्रुराने झादर्शों के 
चौखटे से बाहर निकल जाते है, वे टुकड़े-टुकड़े हो जाते है, धूल में मिल 
जाते है। भ्रगर कोई दूसरा जोवन नहीं है, तो इन्हों टुकड़ों को जोड़कर 
उसे फिर से बनाना पड़ता है। सगर हमारी पश्रात्मा कुछ दूसरा चाहतो है, 
किसी श्रौर चोज़् को मांग फरतो है। स्वप्नदर्शो बेकार ही श्रपने पुराने 
सपनों को राख में किसी चिनगारी को खोज करता है ताकि उते सुलगा 
सक्के, फिर से सुलगायी भाग से सर्द हुए दिल को गर्मा सके, उसमें फिर 
से उस सब कुछ को जिन्दा कर सके जो पहले इतना प्रिय था, मर्मस्पशों 
था, जिससे खूम गर्भ हो उठता था, झ्ांखों में श्रांमू छलक झाते ये और 
जो इतने शानदार ढंग से उसको झांपों में घूल झोंक देता थां। जानती 
है, नास्तेन्का, मे कहां तक जा पहुंचा हूं? जानती है, नास्तेम्का, कि मे 
भ्रय भ्रपनी मावनाओ्रों को, उस घोज़ को वर्षगांठ मताने के लिये मजबूर 
हो रहा हूं, जो पहले इतनी प्रिप थी, णो वास्तव में कभी थी ही नहों। 
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पट पर्षगांड भो उन्हों मूर्षतापूर्ण भौर धरमूर्त शपनों के उपलक्ष्य में हो सतायी 
जायेगो भौर मनानों पह इसपतिपे होगो कि ध्य थे मूर्पतापूर्ण शपने भीतों 
नहीं रहे, बर्षोक्ति उनके जोने का कोई शहारा गहों रहा-भाप़िर सपनों 
को भी तो जिया जाता है! जातती हूँ कि भ्रय सु कुछ प्रात यातों पर 
उन जगहों को थाद करना धोर यहां जाता गहुत प्रच्छा सगता है, जहां 
कर्मी प्पने हो ढंग हे मुझे सुधानुभृति हुई पी! मुझे उसो प्रतोत के भाधार 
पर, जिसे कम्तो सीटापा महों जा सकता, पत्तेमान थे! सुय का निर्माण 
करना बहुत प्रिय है शोर इसोलिये में प्गार शिसी भावश्यफ्ता भौर उद्देश्य 
के बिता छापा को भांति, उदात धोर प्रोवाना, पोट्स॑यर्ग के गतियों- 
शू्घों में पूमा करता हूं। पंसों हैं ये राय स्मृतियां! मित्ताल के! तौर पर 
पमाद धांता है कि पूरे एश साल पहले इसी जगह, इसी घषत, इसो पड़ी, 
इसो पटरो पर, ऐसे हो, जेसे कि इस शमप, एकाफी प्रोर उदासन्सा 
घूमता रहा था! याद प्राता है कवि सपने तथ भो उदास थे भ्रौर यधपि 
भ्रय को सुसना में पहले भो बुछ भी बेहतर नहों था, फिर भो ऐसा 
भनुमद होता है मानों जोबन प्रधिक भासान भौर भ्रपिफ चेन फा था, 
कि तब मगह उल्टॉनसीपा विदार दिमाग में नहीं था, जो पथ मेरे साय 
चिपक गपा है, कि पझ्लात्मा को वह फटकार, पे प्रदादपृर्ण प्रोर कटु पश्चाताव 
नहों थे जो प्रय न दिन को, न रात को हो मुझे घन लेने देते है। प,.द 
प्रपने से सवाल करता हूं-कहां हूँ प्रय ये तेरे सपने ? भौद घसिर हिलाफर 
कहता हूं-कितनी सेठी से साल उड़ णाते हे! फिर भपने से पूछता 
हैं-भ्रपने सालों का तुमते कया क्षिया ? कहां दफना दिया तुमते धपना 
झच्छा वक़्त? तुम जिये था महाँ? तब प्रपने श्राप से कहता हूं-देफो 
तो दुनिया में कितनी बेंदज़ों होती जा रहो है। कुछ भ्रौर साल यीतेंगे भ्रौर 
उनके बाद कट एकाकोीपन श्रापेगां, लाठो के सहारे हिचकोले णाता हुष्ा 
बुढ़ापा प्रापेगा भ्रोर उसके पीछे प्रापेगी उदासो भौर ऊय। तुम्हारी सपनों 
फो दुनिय। बेरंग हो जायेगी, सपने मुरझा जायेंगे शोर पीले पत्तों को तरह 
युक्षों से झड़ जायेंगे... श्रो, नास्तेन्‍्का)। एकाकों, एकदम एकाकों रहने 
से दुःप होगा, यहां तक कि पश्चाताप करने फे लिये भी कुछ नहीं होगा- 
कुछ भी, कुछ भी तो नहों... षषोंकि मेने जो थोया है, यह सब कुछ 
भी तो नहों था, पायलपन था, एकदम शून्य था, थे तो केवल सपने थे ! ” 

“बस, बस, मुशे श्रय श्रौर श्रधिक द्रथित नहीं फीजिये!” प्रांसु 
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पॉछते हुए नास्तेन्‍्का ने कहा। “भ्रव यह शय नहीं होगा! पश्रय हम दीतों 
एक्शाय होंगे। मेरे शाथ भ्रय घाहे छुछ भोवयों न हो, हम कर्मी प्रता 
नहीं होंगे। सुनिये, मे साधारण सड़की हूं, बहुत कम पढ़ो-लिणों हूं, यद्पि 
मानो ने मेरे सिये भ्रध्यापफ भी रपा था। मगर यास्तय में हो में भ्रापशो 
प्रच्छो तरह समझती हूं, क्योंकि जो कुछ प्रापने बताया है, उस रावडो 
मुझे उन दिनों भ्रनुमूति हो घुफी है, जय नानी ने पिन संगारूर प्रपने 
श्रौर मेरे फ़राफ को जोड़ सिया या। साहिर है फि में यह राय कुछ प्रापशे 
तरह गुन्दर ढंग से ययान मे कर पाती, में तो पढ़ी-लिपी महों हूं।” 
सड़को ने पते हुए इतना भौर जोड़ दिया, वयोक्ति मेरी कश्णाजनर बातों 
भौर ऊंची शंली के प्रति यह श्रभो भी प्रादरभाव धनुभयव कर रहो घी» 
“मगर बहुत छूश हूं कि भापने पूरी तरह श्रपना दिल पोलकर मेरे सामते 
रफ दिया है। भ्रय में ग्रापको जाततो हूं, पूरो तरह, सब फुछ जानती 
हूँ। जानते हे कि में भो भ्रापकों प्रपती कहानी सुताता चाहतो हूं, सो भी 
बुराव-छिपाव के बिता? उसे सुनने के बाद श्राप सुझे अपनी सलाह 
दीजियेगा। भाप बहुत समझदार भादसों है। प्रपनो सलाह देने का बन 
देते है न?” 

“शाह, मास्तेन्‍्का,” मंने उतर दिया, “मह सही है कि में 
सलाहकार, तिस पर समझदार सलाहफार तो फमी महीं था। पर भब। 
यह झतनुभव कर रहा हूँ कि भ्गर हम दोनों हमेशा इसो तरह एक-दूसरे 
का साय देंगे, तो यह बहुत समझदारो को बात होगो भौर हम में से प्रत्येक 
दूसरे को बहुत ही झ्कुलमन्दी की सलाह दे सकेगा! हां तो, मेरी भ्रच्छी 
मास्तेन्का, आ्रापफो कसी सलाह को घरूरत है? साफ-साफ़ कहिये-भव 
में इतना छ,श, इतना सौसाग्यशाली, इतना साहसो भौर समझदार हँ 
कि तुरन्त हो आपको उत्तर बूंगा।” 

“हों, नहीं!” नास्तेन्‍्का ने हंसते हुए मुझे टोका। “मृझे केवल 
समझदारी की ही नहों, वल्कि हार्दिक, एक भाई की सो सलाह, ऐसी 
सलाह की जरूरत है, जो श्रगर भाष मुझे जोवनभर श्रेम करते रहे होते/ 
तब देते [” 

“डोक है, ठौक है, मास्तेन्का !” से ख़ुशी से चिल्ला उठा " प्गर 
मेने बोस बरस भी श्रापकों प्यार किया होता, तो वह भो इससे भधिक न 
होता, जितना श्रव है?” 
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४ झ्रपना हाथ दोजिये!” नास्तेन्का ने फहा। 

“घहू लोजिये!” मते उत्तर देते हुए प्रपता हाथ उसफो शोर बढ़ा 
दिया। 

“तो मेरी कहानो शुरू होती है।"” 


नास्तेन्का की कहानी 


* धाघी कहानी तो पाप जानते ही है पानों भ्रापको यह मालूम है कि 
मेरो बूढ़ी नानो है...” 

“ भ्रगर बाकी झ्राधी भी इतनी ही संक्षिप्त है तो... ” मने हंसते 
हुए दोफा। 

“चुप रहिये भौर सुनते जाइपे। सब से पहले तो यह शर्त ज़रूरी है 
कि श्राप मुझे टोकेंगे नहों, वरना सें सम्भवतः सब कुछ गड़बड़ा दूंगी। तो 
चुपचाप सुनिये। 

“हां, तो मेरी बूढ़ी नानी है। में छोटी उम्र में ही उसके पास शभ्रा गयी 
थी, वर्षोक्ति मेरे सां-याप का देहान्त हो गया भा। शायद यह सानना 
चाहिपे कि मेरी नानो पहले कुछ अश्रधिक समृद्ध रहो होगी, श्योकति श्रव 
भो प्रच्छे दिनों फो याद फरती रहती है। उसी ने मुझे फ़ांसीसो लियाई 
श्रौर फिर मेरे लिये श्रध्यापक रख दिषा। जब मे पद्वह साल को हुई 
(इस वक्त सत्नह की हूं) तो पढ़ाई ख़त्म हो गयी। इसो वक्त में एक 
शरारत कर बंढो। वह शरारत वया थी, यह से भ्राषकों नहों बताऊंगी। 
बस, इतना फह देना ही काफ़ी होगा कि भपराध मसामूलो-ला यथा। मगर 
नानो ने एक सुबह को मुझे झपने पास बुलाकर कहा कि चूंकि यह प्रंघो 
है, मुझ पर नजर नहीं रख सकती, इसलिये उसने सेफ्टी पिन लेकर सेरा 
फ़ाक अपने फ़ाक फे साथ जोड़ लिया भ्रौर कहा कि श्रगर मे सुधर नहीं 
जाऊंगी तो हम जिन्दगी-भर ऐसे ही बंठी रहेंगी। संक्षेप में यह कि शुरू 
में तो उसके पास से हटा ही नहीं जा सकता था-काम-काज, पढ़ना- 
लिखना , सब कुछ नानी के पास वंठे-बंठे ही करना होता था। एक दिन 
मेने चालाकों से काम लेते हुए श्रपनी बहरी नौकरानी फ़्योबला को झपनी 
जगह बैठने को राजी कर लिपा। फ््योक्‍ला मेरी जगह प्रा बंठो, उसो घक्त 
नातो की भ्रांख लग गई शोर से पास ही रहनेवाली भ्रपनो एक सहेलो के 
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यहां चलो गई। भगर इसका बुरा ही नतीजा तिकला। मेरी अनुपत्यिति 
में चानी जाग गई श्र उसने यह समझते हुए कि में अपनी जगह पर शान्त 
बैठो हूं, कुछ पृष्ठा। फ््योक्‍ला ने देखा कि नानी कुछ थ्रृछ रही है, मगर 
उसे सुनाई तो कुछ नहीं दे रहा था। वह सोचती रही, सोचती रहो कि 
क्या करे श्रौर श्रा़िर पिन भ्रतय करके भाग णड़ी हुईं...” 

नास्तेन्का यहां रुकी श्रौर खिलखिलाकर हंसने लगी। में भी उसके साय- 
साथ हुंस पड़ा। उसने फ़ौरन हंसना बन्द कर दिया। 

“सुनिये, श्राप नानी पर नहीं हंसिये। यह तो में इसलिये हंस रहो 
हैं कि हंसने की बात है... अगर नानो सचमुच है हो ऐसी, तो हो हो 
फ्या सकता है। फिर भो मे उसे थोड़ा-सा प्यार तो फरतो हो हूं। हाँ, 
तब मेरी शासत श्राई। उसी वक़्त भुझे फिर से मेरी जगह पर बिठा दिया 
गया श्रौर हिलना-डुलना तक भी श्रसम्भव हो गया। 

“हो, में श्रापो यह बताना तो भूल ही गई कि हमारा, यानी 
नानी का घर, सिर्फ़ तीन खिड़कियोंवाला है, पूरी तरह लकड़ी का बना 
हुम्ला श्रौर नानी को तरह ही बहुत बरसों का, पुराता। उसमें ऊपर एक 
अटारी है। तो एक नया किरायेदार उसमें रहने के लिये झाया-««/ 

“इसका मतलब यह हुआ कि उसके पहले भी कोई किरायेदार हां 
रहता था?” मंने ऐसे हो पूछा। 

“सो तो जाहिर हो है,” नास्तेन्‍्का मे उत्तर दिया, “श्र वह 
श्रापकी तुलना में श्रधिक चुप रह सकता या। सच तो यह है कि वह बड़ी 
मुश्किल से ज़्बान हिला पाता था। बह एक दुबला-पतलान्सा, गूँगा, भंधा 
झौर लंगड़ा बुड़्टा था। ध्राज़िर जब उसके लिये इस डुनिया में प्रोर 
अधिक जीना सम्मव नहों रहा, तो वह चल बसा। इसके बाद एक नये 
किरायेदार की ज़रूरत हुई, क्योंकि इसके बिना हमारा काम नहों चल 
सकता। नानो की पेंशन झौर किराया-बस, यही हमारो कुल झामदनी 
है। किस्मत का छोंस कहिये, तथा किरापेदार सोजवात था। स्थानीय 
नहीं, कहीं बाहर से भाया था। चूंकि उसने किराये के मामले में किसो 
तरह को सौदेबाती नहीं की, माती ने उस्ते ही रफ लिया भौर इसके बाद 
मुझ्त से परष्ठा: 'नास्तेन्का, हमारा नया किरायेदार जवान है श्या?! मेने 
झूठ नहीं बोलता चाहा, बोली, बिल्कुल जवान तो नहीं, मगर बूढ़ा भी 
नहीं है।” नानी ने फिर प्रृष्ठाः 'शकक्‍्ल-मुरत प्रच्छो है कया?! मेने फिर 


डेप 


झूठ बोलना पसन्द नहों किया: “हां, भच्छो शवलन्सुरत है, नो! 
नानो योलो: “श्राहू, यह भी फंशा ग़शव है, ग़ज़ब है! बेटी, से तुमसे 
यह इसलिये कह रहो हूं कि छुम उसको तरफ़ फोई ध्यान न देता। फंसा 
ज्षमाना प्रा गया है! ऐसा मामूली-सा किरापेदार भौर वह भो भच्छो 
शवल-सूरत वाला है! पहले ज्षमाने में तो ऐसा नहीं होता पा! ” 

/ नानी पुराने ज़माने का ही राग भलापा करतों है। यह जवान भो 
पुराने ज़माने में थी, तब सूरज भी श्रधिक गर्म होता था श्रौर फ्रोम भो 
इतनो जल्दो खट्टी नहों होतो थी-हर चोत का पुराने ज़माने से हो सम्बन्ध 
जुड़ा रहता है! में बठो हुई सन हो मन सोचने लगी-नातों जद हो तो 
मेरे दिसाग्र में ऐसे विचार पेदा कर रही है, पूछ रहो है कि क्षिरायेदार 
भच्छो शवलसूरतवाला है या नहीं, जवान है या महीं? मगर यह प्रयाल 
घड़ी-भर को यों ही दिमाग में भ्राथा शोर में उसो क्षण फिर से जुराबें 
बुनने, उनके फंदे गिनने में व्यस्त हो गई धोर याद में यह बात बिल्कुल 
भूल गई। 

४ एक दिन किरायेदार सुबह ही यह जानने को झ्राथा कि हमते उसके 
कमरे में कागज की नयो छींट लगवा देने का जो वादा किया था, वह कब 
पूरा होगा। नानो तो ठहरो बातूनी, बात में से बात निकलतो रही और 
फिर मुझ से बोलो- नास्तेन्का, जाकर मेरे सोने के कमरे से ग्रिनतारा 
ले भा।! से झटपट उठो, सालूम नहीं किस कारण शर्म से लाल हुई जा 
रही थी ओर यह भूल गई कि मेरा फ़ाक नामी के फ़ाक से जुड़ा हुप्ला है। 
इसके बजाय कि पिन को धोरे से श्रलय कर देतो ताकि किरायेदार को 
उसपर मज़र न पड़ती, में ऐसे तेशो से लपको कि नानी की आारामऊुर्सो 
भी मेरे साथ-साथ घिसट चली। जैसे ही मेने यह देखा कि किरायेदार को 
मेरे धारे में श्रव सब कुछ मालूम हो गया है, में शर्म से लाल हो गई, 
जहां की तहां बुत बनी खड़ी रह गई श्रौर भ्रचानक रो पड़ी। उस क्षण 
इसनी शर्म भाई श्रौर इतना बुरा लगा कि काश धरतों फट जातो! नानो 
चिललाई- “तू छड़ी क्‍यों हे, री?” भौर में श्रधिक ज़ोर से रो पड़ी 
किरापेदार ने जैसे ही यह देखा कि से उसके कारण शर्म से गड़ी जा रहो 
हैं, वह फ़ोरत सिर झुकाकर वहां से चला गया! 

“इसके बाद तो ज॑से ही डयोढ़ी में झाहट होतो, दंसे हो मेरा दम 
निकल जाता। में सोचतो, लो, किरायेदार भा रहा है श्रोर सावधातो 
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बरतते हुए धोरे-से पिन भी खोल लेती। मगर यह श्राहट उसके पैरों को 
न होतो, वह न श्राया। दो हफ़्ते बीत गये। तब किरायेदार ने फ्योवला 
से फहलवा भेजा कि उसके पास फ़ांसोसी भाषा में बहुत-सो कितादें हैं 
श्रोर सब श्रच्छी क्षिताबें हे जिर्हें पढ़ा जा सकता है। उसने जानता धाहा 
कि वया नानी यह नहों चाहेगो कि में उन्हें उसे पढ़कर सुना दूं ताकि ऊब 
भहसूत ने हो? नानो कृतज्ञतापुर्वक इसके लिये राज़्ो हो गई, मगर बरावर 
मुझसे यह पूछती रहो कि किताबें नेतिक हे या नहीं, फरयोंकि प्रगर वे 
पझनंतिक हैँ तो, नास्तेन्‍्का, तुम्हें किसी भी हालत में उन्हें नहीं पढ़ना 
चाहिये, वे तुम्हें बुरी बातें सिखा देंगी। 

/*वया सिखा देंगो वे, नाती ? क्या लिखा है उनमें?” 

““ग्राह! ” वह बोली, “लिखा है उनमें कि कंसे जवान लोग भली 
लड़कियों को बहकाते-फुसलाते है, फंसे थे यह फहकर कि उन्हें प्रपनी 
बोबी बनाना चाहते हे, मां-बाप के धर से भगा ले जाते है, फ़से बाद 
में थे इन बदकिस्मत लड़कियों को उनको क्रिस्मत के रहम पर छोड़ देते 
है प्रौर वे बहुत दर्दनाक मौत मरतो है। सेने '-नानो बोली, “बहुत-्सी 
ऐसी किताबें पढ़ी है श्रौर थे सभी इतनी बढ़िया लिखों हुई है कि 
रात-भर जागकर चुपके-चुपके पढ़ी जातो हे। हां तो, नास्तेन्का / वह बोलो, 
'तुम ऐसी किताबें नहों पढ़ना। कंसो किताबें भेजो है उसने ?” 

४“ सभी वाल्टर स्कॉट के उपन्यास हैँ, नानो।' 

४ *बाल्टर स्कॉट के उपन्यात्त! हां, मगर कहीं, कोई चालाकी तो 
महीं है? यह देख लो कि कहीं कोई प्रेम-पत तो नहीं रख दिया है उसने 7! 

४! ज्हीं, मानी, फोई प्रेम-पत्र नहीं है,” मेने कहा। 

“तुम जिलद के नीचे भी देख लो। ये उठाईगोरे, कभी-कभी जिल्द 
के नोचे भी उसे छिपा देते हैं!” 

४ नहीं, वहां भी कुछ नहीं है, नानी!” 

“*तब ठोक है!! 

“तो हमने वाल्टर स्कॉट कौ रचनायें पढ़नी शुरू को भ्लोर कोई महीने 
भर में लगमगः श्राधी पढ़ डालों। इसके बाद उसने भौर कितादें भेजीं। 
पुश्कित को कृतिपां भी भेजों। झाड़िर किताबों के बिता मेरा जीता ही 
मुश्किल हो एया झोर चोनों राजकुमार से शादों करने का विचार मेरे 
दिमाए से निकल गया। 


चरण 


“*ऐसो स्थिति थी, जब एक दिन सोढ़ियों में किरायेदार से मेरी भेंट 
हो गयी। नानो ने किसो कारणदश भुझे ऊपर भेजा था। यह रुक गया, 
से शर्म से साल हो गई, वह भी लाल हो गया, मगर फिर भी हंस पड़ा, 
उसने प्रभिवादन क्षिया, नानो के स्वास्थ्य फे बारे में पूछा श्रौर बोला: 
* किताबें पढ़ लो कया ?” “पढ़ लीं,” मेने उत्तर दिया। “कौन-सी सब से 
झधिक पसन्द श्राई?” “हवानहोये शोर पुश्किन को रचनायें सब से भ्रधिक 
अच्छी लगीं,” मेने जवाब दिया। इस बार तो बातचीत यहीं ख़त्म हो गई। 

“हुप्ते-भर बाद सोढ़ियों में ही फिर उससे मेरो मुलाकात हो गई। 
इस यार नानी ने नहीं भेजा था, जद मुझे ही कुछ काम था। दिन के दो 
बजे के घाद का थक्तत था झ्ौर किरायेदार इस बक़त घर लोठता था। 
“नमस्ते,” बह बोला। “नमस्ते,” मेने उत्तर दिया। 

| दिन-भर नानो के पास बंठे रहना झापको नीरस नहीं लगता?! 
उसने पूछा। 

* जैसे ही उसने यह सवाल पूछा, वँसे हो न जाने क्‍यों, मे शर्म से 
लाल हो गईं, मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया ओर फ़िर से सुझे सम्भवतः 
इस कारण दुःख हुआ कि पराये लोग सो भ्रय इस बारे में पूछने सगे हे) 
मेने चाहा कि जवाब दिये बिना ही बहां से चलो जाऊं, मगर मेरी ताकत 
जवाब दे गई। 

/*सुनिये ,/ वह बोला, 'झाप भली लड़को हूं। क्षमा कोजिये कि 
में झापसे ऐसी बात फह रहा हूं, मगर विश्वास दिलाता हूं कि नानो से 
अधिक पश्रापकी भलाई चाहता हूं। क्या झ्रापकी सहेलियां नहों हूँ जिनसे 
आप मिलने-गुलने जा सकें?” 

“जेने जवाब दिया कि सिर्फ़ एक सहेलो माशा थो भ्ौर बह भो 
प्स्कोव चलो गई है। 

/*सुमिये , क्या श्राप मेरे साथ थियेटर चलना पसरद करेंगी?” उसने 
पूछा। 

/ *सिपेटर ? मगर नानो का गया होगा?! 

/ “जानो को बताये बिना, चुपके से,” वह बोला। 

४ * नहीं,” मेने जवाब दिया, “में नानो को धोखा नहीं देवा चाहतो। 
नमस्ते !' 

/ तो, नमस्ते,” इसके भ्रतिरिक्त उसने कुछ नहों कहा। 
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"हां, दोपहर के खाने के बाद यह हमारे यहां श्रापा, बढ गया, देर 
तक नानी से बातचीत करता रहा, यह प्रृष्ा कि बह घर से बाहर भोकहों 
आती-जाती है, कि उसको जान-पहचान फे लोग भी है या नहीं और फिए 
श्रचानक बोला: “श्राज मेने सेविले का नाई श्रॉपेरा के लिये पियेदर में 
एक बॉक्स किराये पर लिया है। कुछ परिचित श्रानेदाले थे, मगर बादमे 
उन्होंने इतकार कर दिया श्रोर दिकट मेरे पास फालतु रह गये हंं।' 

४ * सेविले का नाई ! ” नानी चिल्ला उठी। वही सेविले का नाई प्रॉपेरा/ 
जो पुराने झमाने में पेश किया जाता था?! 

“*हां, वही सेविले का नाई,” उसने जवाब दिया श्रौर मेरी भोर 
देखा। मे तो सव कुछ समझ गई, लज्जारुण हो उठी और मेरा 
दिल प्रत्याशा में उछलने लगा! 

“इस ब्रॉपेरा को भला म॑ कँसे महीं जानूंगी !” नानी बोली। “किंतो 
वक्‍त श्रपने घरेलू थियेटर में मे ख़ुद रोज़ोना को भूमिका खेल चुकी हैं! 

“जो बया श्राप श्राज चलना पसन्द नहीं करेंगी?” किरायेदार ने 
पूछा। “वरना मेरे तो टिकट बेकार चले जायेंगे।' 

«*हां, शायद चलेंगे हो, ' नानी ने जवाब दिया। ' चलेंगे क्यों नहीं? 
मेरी नास्‍्तेग्का तो कभी थियेटर गई ही नहीं।! 

“है भगवान, कितनो झ़ूश थी में! हम फ़ौरत तैयार होने लगीं, 
सजी-धर्जी श्रौर चल पड़ों। नानो बेशक प्रंधी है, फिर भी संगीत मुनने 
को उसका मन ललक उठा। इसके अलावा वह दयालु वृद्धा है” सब 
झधिक तो मेरा मन वहलाता चाहती थी। हम ज़ूद तो कभी यिपेदर 
जाते का छार्यक्रम बना न पाते! 'सैविले के नाई का मेरे दिल पर कैसा 
प्रभाव हुआ, यह में श्रापकों नहीं बताऊंगी। केवल इतना ही कहूँगो कि 
उस सारो शाम फो हमारा किराम्ेदार मेरी शोर ऐसे ढंग से देखता झौर 
बातें करता रहा कि में फ़ौरन समझ गयी कि धुवह यह प्रत्ताव करके कि 
में उसके साथ श्रकेली थियेटर चलूं, वह मेरी परोक्षा ले रहा पा! बेर 
छूशी फा पारावार नहीं था! में ऐसी गर्वोली भौर इतनी छा, श-छू,श बिस्तर 
पर गईं, ऐसे जोरों से भेरा दिल धड़क रहा था कि हल्कान्सा शुफ़ार भी 
हो गया शोर में रात-भर 'सेविते के नाई” के बारे में ही बड़बड़ातों रही। 

“ मेरा ज़पाल था कि इतके बाद वह प्रश्सर हमारे पास पश्राया करेगा: 
मंगर ऐसा नहीं हुम्ना। उसने तो लगभग भाना हो बन्द कर दिया। महीने 
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में एक बार भ्राता श्रोर सो भी थियेटर के लिये झ्रमंत्रित करने फो। एक-दो 
बार हम फिर थियेटर गये, मगर इससे मुझे बिल्कुल ख़शो नहीं हुई। से 
समझ गई कि उसे सिर्फ इस यात के लिये मुझ्त पर दया श्राती थी कि से 
नानो के साथ ऐसे बंधी बंठो थी भ्रौर इससे भ्रधिक कुछ नहीं। इसो तरह 
बकक्‍त गुज़रता गया, गुश्रता गया श्रौर श्राद्धिर मेरी श्रजीब-सो हालत हो 
गई। श्रब न तो मुझसे टिककर बंढठा जाता, न पढ़ा जाता; नम काम किया 
जाता , कभी-फरो हंसती शोर नानो को चिढ़ाने के लिये जान-बूझकर कोई 
हरकत करतो प्रोर फिर कभी बस, रोने लगती। भार भें बहुत दुबला 
गई और लगभग मरीज्ञा हो गई। श्रॉपेरा का सीसन ख़त्म हो गया श्रौर 
किरायेदार ने बिल्कुल हो झाना बन्द कर दिया। जब फभी हमारों मेंट 
हो जातो-जाहिर है कि उन्हों सोढ़ियों में-तो वह ऐसे चुपचाप भ्ौर 
ऐसे गम्भीरता से सिर ज्षुका देता मानो बात ही न करना चाहता हो। वह्‌ 
सो ओोतारे तक पहुंच जाता भोर मे चेरी फो तरह लाल हुई, बपोकि उससे 
भेंट होने पर मेरा सारा खून सिर फ्री तरफ दोड़ने लगता था, सोढ़ियों 
के बोचोंदोच खड़ो रह जातो। 

“बस, झ्य कहानी समाप्त हो होनेवाली है। पिछले साल को भई 
में हमारा क्षिरामेदार श्राया भौर नानी से बोला कि यहां उसने ध्पने समो 
काम-काज निपटा लिये हूँ श्रौर श्रव उसे फिर से एक साल के लिये मास्को 
जाना होगा। मेने जैसे हो यह सुना, तो मेरे चेहरे का रंग उड़ गया घोर 
बेजान-सी कुर्सो पर गिर पड़ी। नानो को कुछ भी पता नहीं चला और 
किरायेदार ने यह कहकर कि हमारे यहां से जा रहा है, सिर झुकाया और 
बाहर चला गया। 

“में षया करूँ? मे सोचती रही, सोचतो रहो, बेहद परेशान होती 
रही, दुःझो होतो रही भौर झाफ़िर भेने निर्णय फर लिया। उसे अगले 
दिन जाना था झोर मेने यह तय किया कि रात को जब नानी बिस्तर 
पर चलो जायेगो, तब में यह क्रिस्सा छत्म कर डालूंगो। ऐसा हो हुआ 
भो। भेने सभी फ़ाकों झौर दूसरे ज़रूरी कपड़ों की गठरी थांधी झौर उते 
हाथ में लिग्रे हुए जोती-मरतो-सो किरायेदार फी भ्रटारो को धोर घल दी। 
मेरे ज़्याल में सीढ़ियां चढ़ने में मुझे पुरा एक घणष्टा सगा होगा। जब मेने 
उसका दरवाजा घोला तो यह मुझे देखकर चीज़ उठा। उसने सबसा 
कि में कोई भूत हूं झ्लोर फिर बह मुझे पानो देने के लिये यहा, प्षोंक्ति 
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में तो बड़ी मुश्किल से खड़ी रह था रही थो। दिल बहुत ज़ोर से धहुक 
रहा था, सिर में दर्द हो रहा था श्रौर मेरा दिमाग़ चषफर पा रहापा। 
जब मुझे कुछ होश श्राप, तो किसो तरह फी भूमिका के बिना मेने भपनी 
गठरी उसके पलंग पर रख दौ, छ्ाद उसके पास बंठ गई, हाथों से मृंह 
ढांप लिपा श्लोर फूट-फूटकर रोने सगी। वह फ़ोरन सब कुछ समझ गया 
उसका चेहरा ज़र्द हो उठा श्रौर भेरे सामने पड़ा हुआ ऐसी उदाप्त नज्गर 
से मुझे देखता रह गया कि मेरा दिल टुकड़ें-टुकड़े होने लगा। 

“४ “सुनिये,/ उसने कहना शुरू किया, 'सुनिये, मास्तेन्का, में कुछ 
भी तो नहीं कर सफता। में ग़रोब श्रादमी हूं, प्रभी तो मेरे पास कुछ 
भो नहीं है, यहां तक कि ढंग की नोफरों भी नहीं है। श्रगर में भापसे 
शादी कर छूं तो हमारा गुज्ञारा फंसे चलेगा? 

“हम देर तक बातें फरते रहे और श्ा़िर में भावावेश में श्राकर कह 
उठो कि नानी के पास श्रव झौर नहों रह सकती, उसे छोड़कर भाग 
जाऊंगी, कि यह नहीं चाहती कि पिन लगाकर मुझे बिठाये रा जाये 
श्रौर, घह चाहे या न चाहे, भें तो उसके साथ मास्कों जाऊंगी। क्‍योंकि 
उसके बिना लिन्दा महीं रह सकतो। सज्जा, प्यार शोर गे - सभी एक्साय 
मेरे दिल में उबल पड़े झौर मे लगभग बेहोश होकर पलंग पर गिर 
पड़ी। में इस वात से बहुत डर रहो थी कि वह कहाँ इतकार मे 
कर दे! 

“बह कुछ क्षण तक चुपचाप बेठा रहा, फिर उठा, मेरे पास प्राया 
और उसने मेरा हाय अपने हाथ में ले लिपा। ५ 

४ “सुनिये, सेरी दयालु, मेरी प्यारी नत्तेन्का!” उसने सो भाँध 
बहाते हुए कहना शुरू किया, 'भेरो बात सुन लोजिये। कसम छाता हैं 
कि श्रगर कमी में शादी करने फे लायक हूंगा, तो निश्चय ही पाप बरी 
ख़ुशी बनेंगो। यक्तोत दिलाता हूँ कि भ्रव केवल श्राप हो मेरा सौभाग्य बन 
सकती हैँ। सुनिये-मे मास्को जा रहा हूँ श्रोर साल-भर यहां रहूँगा। पु 
आशा है कि वहां अपना फास-काज ठोक कर लूंगा। जब लोटूंगा। और 
अगर उस समय तक झापका प्यार थना रहा, तो क़सम खाता हूँ। कि हस 
सौमाग्यशालो होंगे। इस घकत तो यह झसम्मय है, में ऐसा नहों कर सकता। 
मुझे तो वादा करने का भो झ्धिकार नहीं है। दोहराता हूं कि भगर एक 
साल बाद ऐसा न हुप्मा तो फमी न कभो तो पश्रवश्य ही ऐसा होगा“ 


ध्ड 


-ज़ाहिर है कि उस हालत में, श्रगर श्राप किसो दुसरे को मुझ्न पर सरजीह 
नहीं देंगो, क्योंकि में श्रापो वचनबद्ध नहीं कर सकता श्रोर ऐसा करने 
की जुरंत भो नहीं कर सकता।' 

“तो उसने यह कहा श्रौर प्गले दिन चला गया। हमने यह तथ किया 
था कि नानी से इसके बारे में एक भी शब्द न कहा जाये। ऐसा उसने 
चाहा था। बस, भेरो कहानो लगभग समाप्त हो गई। एक साल गुश़र 
चुका है। बह लोट प्राया है, प्रूरे तोन दिनों से यहां है भौर.«.” 

“और क्या?” श्रन्त जानने के लिये में बेसब्री से चोज़ उठा। 

“और भ्रब तक उसने अपनों सूरत नहों दिखाई! ” मानो झपनी शक्ति 
बदोरते हुए नास्तेन्‍्का ते कहा। “कोई श्रता-पता हो नहीं है उसका...” 

इतना फहुकर यह रुकी, कुछ देर चुप रही, उसने सिर झुकाया श्रौर 
अचानक दोनों हुयों से मुंह ढठांप कर ऐसे सिसफने लगी कि उसको सिस- 
कियों से मेरा कलेजा फटने लगा। 

मेने ऐसे प्नन्त को बिल्कुल झाशा महों की थी। 

“जास्तेन्का |” सेने दिलासा देते हुए सहमी-सी श्रावाज्ञ में कहा। 
# तास्तेन्का! भगवान के लिये रोइये नहीं! श्रापको भला कया मालूम? 
हो सकता है कि वह झम्ो पश्राया ही न हो...” 

“यहां है, यहां है।” नास्तेग्का मे मेरी बात कादते हुए कहा। “बहू 
यहां है, में यह जानतो हूं। तभी, उसो शाम को, उसके जाने के पहले 
हो हमने सब कुछ सय कर लिया था। जो कुछ मेने झापको सुनाया है, 
जब हम वहू सब कुछ कह-सुन श्रौर तय कर चुके तो घूमने के लिये 
बाहर निकले यानी यहीं नदी फे घाट पर भाये। रात के दस बजे थे, 
हम इसो बेंच पर बंठे थे। में तब रो नहों रहो थी, उसको बातें सुन- 
सुनकर मस्त हो रही थी... उसने कहां था कि यहां लौटते ही हमारे 
घर झ्ापेगा भौर प्रगर से उसके बारे में भ्रपना इरादा नहों बदलूंगो, तो 
हम सब कुछ नानो से कह देंगे। प्रव वह झा चुका है, में यह जानतो हूं, 
संगर श्री तक हमारे यहां नहीं प्राया, नहों झाया! ” 

उसने फिर से श्रांसुप्रों को झड़ो लगा दो। 

४ हे भगवान ! कया किसी तरह भो भाषकों सदद नहीं को जा सकती?” 

बेहद दुःख होते हुए बेंच से उठकर घिल्ला पड़ा। “कहिये, मास्तेन्का, 

उसके पास नहीं जा सकता? 
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“क्या यह मुमकिन है?” श्रचानक सिर उठाकर उसने प्रूषठा। 

“नहों, बेशक, नहों !” श्रपनी भूल सुधारते हुए मेने कहा। “प्राप 
ऐसा कीजिये, ख़त लिए दोजिये।/” 

“नहीं, यह सम्भव नहीं, ऐसा करना ठीक नहीं होगा!” उसने 
निर्णायक ढंग से, मगर सिर झुकाकर औ्रौर मेरी नजर बचाते हुए 
कहा। 

#वयों ठोक नहीं होगा? किसलिये ठोक नहीं होगा?” अपने विवार 
को प्रागें बढ़ाते हुए में फहता गया। “सगर जानतो हूँ कि झुसा ख़त ! छुत 
भी तरहन्तरह के होते हे... श्राह, नाध्तेन्‍्कां, में सच कहता हूँ। मुझ 
पर भरोसा कीजिये, भरोसा फोजिये! में श्रापको कोई बुरो सलाह नहीं 
दूंगा। इस मामले को ठोक-ठाक किया जा सकता है। श्राप ही ने तो तब 
यहला कदम उठाया था-तो श्रव क्‍्या.:-/” 

* “नहीं, यह ठोक नहीं होगा! तब ऐसा लगेगा मानो में अपने को 
उस पर थोष रहो हूं...” 

“श्राह, मेरी दयालु नासस्‍्तेन्‍्कॉ,” मेने श्रपनी मुस्कान को न छिपाते हुए उसे 
डटोका। “महों, ऐसी बात नहीं है। श्रापकों ऐसा करने का भ्धिकार हैः 
पयोकि उसने आपसे वादा किया भा। सभो बातों को ध्यान में रखते हुए 
से इस नतोजे पर पहुंचता हूं कि वह शरीफ़ श्रादमो है, कि उसने बहुत 
अ्रच्छा व्यवहार किया है,” श्रपने तकों झोर निष्कर्यों को सुसंगतता से 
अधिकाधिक ख़ूश होता हुआ में कहता ग्या। “कैसा व्यवहार किया है 
उसने ? उसने भ्रपने को तो बचतवद्ध कर लिया। उसने कहा कि झगर 
शादी करेगा तो श्रापसे हो। सगर भापको उसने किसी तरह के बन्धन में 
नहीं बांधा। श्राप चाहे तो इसी वक्त उससे शादी करने से इसकार 
कर सकती हूँ .-- इसलिये झ्राप पहल कर सकती है, प्रापको इसका 
अधिकार है, उसको तुलना में झापको स्थिति इसलिए बेहतर है 
कि, उदाहरण के लिये, शगर श्राप उसे घचनमुक्त हो करना चाहती 

/कहिये तो, झ्राप फंसे लिखते?” 

# क्या?” 

# बहो ख़त ॥ क्र 

“में तो ऐसे लिखता- 'भोमान जो.-- / 
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“क्या यहू लिखना जरूरी है-भ्रीमान जी?” 

“ज़्रूरी है?! मगर शायद ज़रूरो न हो? में सोचकर...” 

“डर, ज्र! श्रागे बढ़िये।! 

/*श्रीमान जी.» 

क्षमा कीजियेगा कि से... नहीं, क्षमा मांगने को कोई ज़रूरत नहीं 
है। प़ूद हक़ीक़ृत ही हर चीज़ को सफाई पेश करतो है। सीधे-सीधे 
लिणिपे- 

४ * में श्रापको पत्र लिख रही हूं। मेरी इस श्रधोरता के लिये क्षमा 
कोजियेगा। में साल-भर श्राशा फो, दिल में संजोये हुए सुखो रहो। क्‍या 
में इसके लिये दोषों हूं कि श्रव शंका का एक दिन भो नहीं काट पाती? 
भ्रब, जबकि श्राप महां श्रा चुके है, शायद श्रापने भ्रपता इरादा बदल लिया 
है। तब यह पत्र श्रापसे कहेगा कि में न तो ग्रापफी शिकायत करतो हूं 
श्रौर न भ्रापको दोषो ही ठहरातों हूं। भ्रगर श्रापका दिल नहीं जी। सकती , 
तो इसके लिये श्रापकों दोष कंसे दे सकतो हूं। मेरा भाग्य ही ऐसा है। 

४५ झ्राप सज्जत व्यक्ति हैँ। श्रधीरता में लिखो गई इन पंवितयों पर 
झाष न तो मुस्करायेंगे श्रोर न झल्लायेंगे ही। याद रखिये कि एक बेचारी 
दीन लड़को ने इन्हें लिखा हे, कि वह एकाकों है, कि उसे शिक्षा प्लोर 
सलाह देनेवाला कोई नहीं है, कि वह्‌ स्वयं प्रपने दिल को कभी वश में 
नहीं रख पाई है। मगर घड़ी-भर को भो मेरी श्रात्मा में जो शंका घुस 
भ्राई थी, उसके लिये मुझे क्षमा फीजियेगा। श्राप तो विचारों में भी कभी 
उसके दिल को ठेस नहीं लगा सकते जो श्रापकों इतना प्यार करती थी 
झोर करतो है।!” 

“हूं, हां! यह तो बिल्कुल वैसा हो है ज॑ंसा कि संने सोचा था!” 
नास्तेन्का चिललायो भौर उसको श्रांखों में ख,शो चमक उठो। “श्रोह! 
झापने मेरे सन्‍्देह द्वर फर दिये , स्वयं भगवान ने झ्ापको मेरे पास भेजा है! 
झाभारी हूं, श्रापफी श्राभारी हूँ!” 

"पृक्प्त चौज़ के लिपे? इसलिपे कि स्वयं भगवान ने मुझे भेजा है?” 
उसके छिले चेहरे को छाशी से देखते हुए मंने कहा। 

“हां, चाहे इस के लिये हो सही।” 

“प्राहू, नास्तेन्का! कभ्ोन्‍कसी हम कुछ लोगों के केवल इसलिये 
झाभारो होते है कि वे हमारे साय इस दुनिया में शांस लेते है। में भ्रापका 


६ 


इसलिये श्राभारी हूं कि श्राप से मेरी मेंट हैंई, कि जोवन-मर आपको 
याद रखूंगा। ” 

“बस, बस, फाफ़ी है! श्रव मेरी बात सुनिये-तव हम दोनों ने 
यह तय किया था कि जंसे हो वह यहां भायेगा, वैसे हो मेरे परिचितों 
को, जो भले शोर सोधे-सादे लोग हैं भोर इस बारे में कुछ भी महों 
जानते, पत्र देकर ध्पने श्राने करो सूचना देया। श्रयर पत्र लिजना ठोक 
नहीं होगा, क्योंकि पत्र में समी कुछ तो हमेशा बयान महों किया जा 
सकता, तो यहां श्राने के दिव हो रात के ठीक दस बजे इसी जगह, जहाँ 
हम ने मिलने को जगह तय को थी, झा जायेगा। वह झा गया है, यह 
मुझे भालूम है। उसे यहां श्राये हुए श्राज तीसरा दिन हो गया है, मगर न 
तो उसका ख़त श्राया है श्रोर न बह प़,द ही। दिन के वक़्त नानो को 
छोड़कर जाना मेरे लिये बिल्कुल भ्सम्भव है। उन भले लोगों को, जिनको 
में झापसे चर्चा फर रहो हूं, कल मेरा ख़त दे दोजियेगा। वे छूद हो उसे 
भेज देंगे शौर भगर कोई जवाब शझ्ायेगा तो भाप हो रात के दस बजे 
उसे यहां ले आइग्रेगा।” 

“पगर ख़त, ख़त कहां है! उसे तो भ्रमी लिखना होगा! इसलिये 
परसों हो यह सब हो सकेगा।” 

“ख़त...” नास्तेन्‍्का ने तनिक धवराकर कहा-“छत.«- 

उसने अपनी बात पूरी नहीं की। उसने भ्रपना मुंह फेर लिया, गुलाब 
को तरह लक्जादण हुई झौर भचातक मेने झपने हाय में पत्र भ्नुभव किया। 
शाहिर है कि यह पहले से ही लिख लिया गया था, बिल्कुल तंयार श्रोर 
मुहरबन्द था। कोई जानो-पहचानी, ध्पारी-प्पारो भोर मधुर स्मृति मेरे 
मस्तिष्क सें कोंध गई। 

४से-रो, छो-ती, ना,” मेने शुरू किया। 

#रोज़ीना !” हम दोनों एक साथ गा उठे। छझ,रशी को तरंग में भे 
तो उसे बाहुपाश में बांघता-बांघता ही रह गया, वह ,शर्म . रे येहूद साल 
हो उठी प्रौर प्रांदुप्मों के बोच, जो शी आप हल 
दर चमक रहे थे, हंसतो रहो 

“दत्त, काफो है, काफ़ी 
“बहू एत सोजिये भौर मह 
नमस्ते! कल फिर मितेगे! ” 


5 
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उसने जोर से मेरे दोनों हाथ दवाये, सिर झुकायां और तनी हुई 
अपने कूचे को श्रोर उड़ घली। में देर तक वहों खड़ा रहा, उसे जाते हुए 
देखता रहा। 

“क्षल फिर मिलेंगे! कल फिर भिलेंगे!” उसके नज़र से श्रोझल हो 
जाने पर ये शब्द मेरे दिमाग़ में गूंजते रहे। 


शत ज्चतचतीा 5८ 7 हि हे का कह ट् हा नयी... 
हक, कक ही 
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तीसरी रात 


प्राज दिन बहुत उदास-उदास था, पानो बरसला रहा, प्रंघेरान्सा 
छापा रहा। मेरे भावी बुढ़ापे-ला हो सूना दिन था यह। बड़े अजोव-प्रजीव 
से विचार, बड़ी धुंधली-धुंधली-सी भावनायें, श्रस्पष्ट-से प्रश्न मेरे मत में 
उमड़-घुमड़ रहे थे। उन्हें समझने-पुलझाने को न तो मुझमें शक्ति थो भोर 
न इच्छा हो। इनका समाधान ढूंढ़ना सेरे बस को बात नहीं थी! 

झाज हमारी भेंट नहीं होगी। कल, हमारे विंदां लेने के समय प्राकाश 
में बादल घिरने लगे थे, फुहासा छाने लगा था। मेने शहा भा कि कल 
सोौसम बहुत बुरा रहेगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया था, वह अपने को 
निराश नहीं करना चाहती थी। उसके लिये तो ऐसा दिन भो उजला शोर 
रोशन होगा, उसकी ख़,शी पर तो छोटी-सी बदलों भो भहीं छा सकेगी। 

/“धगर बारिश होगी, तो हम नहीं मिलेंगे !” उसने कहा। “भें नहीं 
झाऊंगी। ” 

मेरा ख़र,माल था कि श्राज की बारिश की शोर उसका ध्यात ही नहों 
शया होगा, संगर फिर भी वह नहीं प्राई। 

कल हमारी तीसरी मुलाक्रात हुई थी, कल हमारो तोसरी रजत रात 


ची 

हां, प्रशी भ्रौर सुखसतीभाग्य व्यक्त फो कितना भड्ध,त यता देते हैँ! 
व्यार दिल में छलका पड़ता है! ऐसी इच्छा होती है कि हम प्रपने दिल 
का सारा प्यार क्षिसीं दूसरे दिल में उंडेल दें, जी चाहता है कि हर चौत 
छाुभ हो, हर चीज़ हंसे-मुस्कराये। कंसे बरूतरों को श्रपनो छूत देतो है यह 


घड़े 


छूबो! कृत उसके शब्दों में कितना परम सुथथ था, मेरे प्रति कितनी 
रे पी... कितनी भधुर थी वह मेरे साथ, कंसे मुझे दुलारतो थो, 

मेरे दिल को दिलासा देतीयी, सहलातो थी! श्रोह, इसी खूशी के 
फारण कितनों चंचलता दिखायी थो उसने! श्र मैने... मेने यह सब 
उैछ सच समझा यथा। पेने सोचा था कि वह... 

भगर, हे भगवान, सेने ऐसा सोचा ही कँसे? मेरो श्रांपों पर यह 
पडा ईंसे है, जबकि सब कुछ कोई दूसरा लूट चुका है, जब सब कुछ पराया 
बहा मेरे भ्रति उसको यह कोमलता, घह साड़, वह प्यार... हां, मेरे 

उसका प्यार भी, जल्द ही दूसरे से होनेवाले मिलन को सूशो, 
पैप्त पर प्रपनों ख्रुशों थोपने को इच्छा के सिवा कुछ नहीं था? ... मगर 
जैव वह नहीं श्राषा, जब उसको राह देखते-देखते हम निराश हो गये ये, 
पद फंसे उसके भाये पर घल पड़े थे, तो यह कँसे सहम गई थी, भयभोत 
हो उठो थी। उसके हावों-भावों, उसके शब्दों में बह चंचलता, चपलता, 
पह छूुो नहीं रही थो। झोर कितनी झजीव बात है यह कि वह मेरो 
धोर पहले से कहीं झ्धिक ध्यान देने लगो थी सानो सहज भाव से यहो 
डैछ मुन्न पर उंडेल देना चाहती हो, जिसको स्वर्य इच्छुक थो, जिसके 
ने होने के भय से झातंकित यो। मेरी नास्तेस्दा इतनी सहम गई थी, इतनी 
भपभोत हो उठो थो कि लगता है कि झ्राद्धिर यह समझ गई थी कि से 
उसे प्यार करता हूं श्र उसे मेरे दीन प्यार पर दया झा गई पी। इसोलिये 
जय हम खूद दुःखो होते है, तो दूसरों के दुःख को हमें फहीं श्रधिक 
प्रनुभूति होतो है; तब भावना मरती नहीं, संकेम्द्रित हो जातो है. «« 

में भावनाप्रों से श्रोत-प्रोत हृदय लिपे हुए उससे मिलने गया भोर 
मिलन-वेला की प्रतोक्षा सुप्त पर बहुत भारी गृथरी। सुझे इसका पूर्वाभास 
नहीं हुआ था जो भव भनुभव करूंगा, यह परर्वाभास नहों हुआ था कि प्रन्त 
ऊँछ दूसरा ही होपा। उसको छू शो फूटो पड़ रहो थो, वह जवाबनन्‍्को. 
प्रतोक्षा में थी। जवाब बह फर,द हो हो राकता था। वह झांयेगा 
उुकार पर दोड़ता हुप्मा झायेगा। वह मेरे पहुंचने से , 
प्रा गई थी। शुरू में बह हर बात पर ठहाके सगातो 
पर हंसतो रहो। में भ्रपतो यात कहनेवाला था, . 


० है] 


“जानते हैँ कि में इतती खूश पयों हूं!” उसने कहा। “ झापको देखक 
किसलिये इतनी प्रसगत हूं? वयों इतना प्यार करती हूँ झ्राज प्रापकोर 

“बथयों 7” संते पूछा श्रौर मेरा हृदय कांप उठा। 

“से इसलिये प्यार करतो हूँ भ्रापको कि श्राप मुझ से प्यार नहीं करते 
लगे। श्रापकी जगह कोई दूसरा होता तो परेशान करने लगता, पीछे प! 
जाता, श्राहें भरता, उद्विग्व हो उठता, मगर प्लाप इतने भले हे !” 

इतना कहफर उसने इतने ज्ञोर से मेरा हाथ दवाया कि से चिल्लाताः 
चिललाता रह गया। वह हंस दी। 

“हे भगवान! कितने भच्छे दोस्त है श्राप!” धड़ी-भर बाद उसने 
बहुत गम्भोरता से फहना शुरू फियां। “हां, भगवान ने ही पश्रापकों मेरे 
पास भेजा है! प्रगर इस समय श्राप मेरे साथ न होते, तो मुझ परवर्या 
गुजरती ? कितने निस्त्वार्थ हूँ श्राप ! क्षितना श्रच्छा है मेरे प्रति भापका 
प्यार! समेरे शादी कर लेने के बाद हम बहुत ही भच्छे मित्र होगे, भाई- 
बहनों से भी बढ़कर। में श्रापनो लगभग उसके समान हो प्यार कहंगी.««/ 

इस क्षण म॑ बेहव उदास हो गया, मगर हंसी जैसी कोई चीज़ मेरी 
श्रात्मा में हिली-डुली। 

/इस वक़्त झ्राप पर घबराहट का दौरा पड़ा हुमा है,” मेने कहा 
“झाप डर रही है, झ्रापका प्याल है कि यह नहीं शझायेगा।” 

“यह झ्राप क्या कह रहे हें।/ उसने कहा। “झ्गर में कुछ 
कम छू, होतो, तो लगता है कि श्रापके इस श्रविश्यास भ्ौर फटकार 
से रो पड़ती। मगर फिर भी धापने मुझे सोच में डाल दिया है भौर में 
बहुत समय तक सोचती रहूंगी। पर ऐसा में बाद में करंगी पौर इस वक्त 
तो यहू स्वीकार फरती हूं कि प्रापने जो कुछ कहा, वह सच है। हां! में 
खूद प्रपने मे नहीं हूं, भत्याशा में हूं भ्ौर भायताप्रों के येग में बही जाती 
हूं। पर फ्रर, सावनाओ्रों की बात नहीं करेंगे! .. 

इसी यहघञत प्राहट सुनाई दी ध्ौर धंधरे में एक राहुगीर हमारी धोर 
भध्राता दियाई दिया। हम दोनों कॉप उठे, बह तो घोप़ती-चोज़तो रह गई। 
मेने उताका हाथ छोड़ दिया भ्ौर ऐसा संकेत किया सानों उसे दूर हठना 
चाहता हूं। डिन्तु हमसे भूल हुई थी-पयह वह नहों था। 

४ श्रापकों डर किस यात का है? भापने मेरा हाथ पर्यों छोड़ दिया ?/ 
फिर से ध्पना हाथ मुझे देते हुए उसने कहा। “ऐसो भी बया भथात है? 


च्द 


हम एक्त्ाय उससे मिलेंगे। # चाहती हूँ कि वह यह देपे कवि हम एड 
करे शो कितना प्यार करते है।” है 
“हमर एकजूसरे को दितता प्यार करते है!” में चिल्ला उठा। हे 
“प्रोह, राह्तेल्का , नासस्‍्तेकका।” मैने मत ही मन सोचा। “इन शब्दों 


में तुमने कितना कुछ कह डाता है! इस तरह के प्यार से, नास्तेकग पि 
केप्रो-कन्ती दिल में 


कमी सुखो ध्ादमो कितना 
अह्ट हो जात है। मगर मे तुम से नाराव नहीं हो सकता! .,९ 
भादिर भेरे दिल का प्याला छलक गया) 
“मुनि 


“जानो है कि झाज दिन- 
भर मेरे हाय ब्या बोलती रहो है?" 


पी रही है? कहिपे, जहदी से राह! पाप प्रव तक 
पुपो शो से रहे! गज * 


हे का नो गह हि मे आफ सो भरे पूरे कर हरे 
के बह मे को शक कह दे रण, भोर कह पर 
नई में घर जाकर सो रहा।" 
जा थे हँसते हुए शुप्ते शोका। 
हि इतना ही,” जने दिल दर काबू पाते व् 
नादान भांतु श्रांदों परे उसने लगे थे ४ हमारे गाज ः 
जैसे हरि सोया हो नहों 
हया हरा था। मे कुछ बताने 


“जानते हैं कि में इतनी ख़ूश ययों हूं!” उसने कहा। “ श्रापको देखकर 
किसलिये इतनी प्रसन्न हूं? वयों इतना प्यार करतो हूं श्राज श्रापको?” 

“बयो ?” भंने पूछा श्रौर मेरा हृदय कांप उठा। 

“में इसलिये प्यार करतो हूं भ्रापको कि भाष मुझ से प्यार नहों करने 
लगे। झापको जगह फोई दूसरा होता तो परेशान करने लगता, पीछे पड़ 
जाता, श्राहें भरता, उद्विग्गन हो उठता, भगर झाप इतने भले हे !” 

इतना कहकर उसने इतने ज्ञोर से मेरा हाथ दबाया कि मे चिल्लाता- 
चिल्लाता रह गया। वह हंस दी। 

“है भगवान ! कितने श्रच्छे दोस्त हे श्राप !” घड़ो-स्र बाद उसने 
बहुत गम्भोरता से कहना शुरू किया। “हां, भगवान ने हो श्रापको मेरे 
पास भेजा है! श्रगर इस समय श्राप भेरे साय न होते, तो मुझ पर क्या 
गुतरतो ? कितने मिस्स्वार्थ हेँ श्राप! कितना श्रच्छा है मेरे प्रति श्रापका 
प्यार मेरे शादो कर लेने फे बाद हम यहुत हो श्रच्छे मित्र होगे, भाई- 
बहनों से भो बढ़कर। से श्रापको लगभग उसके समान ही प्यार करूंगो .. -” 

इस क्षण में बेहद उदास हो गया, मगर हंसी जैसी कोई चोज्ञ मेरी 
भ्रात्मा में हिलो-डुली। 

# इस वक्त झाप पर धबराहूट का दौरा पड़ा हुआ है,” मेने कहा, 
“श्राप डर रहौ हे, श्रापका प्याल है कि वह नहों भ्रापषेगा।” 

“यह श्राप यया कह रहे हे!” उसने कहा। “श्रगर में कुछ 
कम छूश होतो, तो लगता है कि झापके इस अविश्वास श्रौर फटकार 
से रो पड़तो। मगर फिर भी शआ्रापने मुझे सोच में डाल दिया है पश्लोर मे 
बहुत समय तक सोचती रहूंगी। पर ऐसा मे बाद में करूंगो श्रौर इस घत्त 
तो यह स्वीकार फरतो हूं कि भापने जो कुछ कहा, बहू सच है। हां! में 
छूद झपने में नहीं हूं, प्रत्याशा में हूं श्रोर भावनाम्रों के बेग में बहो जाती 
हूँ। पर झ्र, भावनाओं की बात नहीं करेगे! .. 

इसी यय्त ग्राहट सुनाई दी औौर प्रंथेरे मे एक राहगौर हमारी ओर 
प्राता दिखाई दिया। हम दोनों कांप उठे, वहू तो चीज़ती-चौल़ती रह गई। 
रैने उसका हाथ छोड़ दिया श्रोर ऐसा संकेत किया सानो उससे दूर हटना 
ब्राहता हूं। किन्तु हमसे भूल हुई पो-यह घह नहों था। 

“द्ापको डर फिस बात का है? आपने मेरा हाथ क्यों छोड़ दिया?” 
कर से सपना हाथ मुप्ते देते हुए उसने कहा। “ऐसी भी कया बात है? 
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हम एकसाय उससे मिलेंगे। में घाहतो हूं कि वह यह्‌ देखे कि हम एक- 
दूसरे फो कितना प्यार फरते हेँ।” 

“हम एक-दूसरे फो कितना प्यार करते है!” मे चिल्ला उठा। 

“श्रोह, नास्तेन्का, नास्‍्तेन्का।” मेने सन हो संत सोचा। “इन शब्दों 
में तुमने कितना कुछ कह डाला है! इस तरह के प्यार से, नास्तेन्का, 
कभी - कभी दिल में झुरध्ुरी होने लगती है प्रोर श्रात्मा योझिल 
हो उठ्तो है। तुम्हारा हाथ ठण्डा है प्लौर मेरा प्लाग फी तरह गर्म। बिल्कुल 
भन्धी हो तुम तो, नास्तेत्का ! .. श्रो! कभी-कभी सुखों श्रादमी कितना 
अ्रसह्य हो जाता है। मगर में तुम से नारात महों हो सकता! ..” 

प्रा़िर मेरे दिल का प्याला छलक गया। 

/ सुनिपे, नास्तेन्का।” में चिल्ला उठा। “जानती हैँ कि भ्राज दिन- 
भर मेरे साय वया बोततोी रहो है?” 

“क्या घोतती रहो है? कहिपे, जल्दों से कहिये! श्राप श्रथ तक 
चुप्पो बयों साधे रहे!" 

“सब से पहले तो यह कि मेने श्रापफे सभो श्रादेश पूरे कर दिये, 
झ्रापके भले लोगों के पास जाकर ख़त दे दिपा, झ्रौर उसके बाद... भ्ोर 
उसके बाद में धर जाकर सो रहा।” 

“बस, इतना हो?” उसने हंसते हुए मुझे टोका। 

! हां, लगभग इतना ही,” मेने दिल पर काबू पाते हुए जवाब दिया, 
बयोकि नादात श्रांसू श्रांखों में उभड़ने लगे भे। " हमारो सिलन-बेला से एक 
घणष्टा पहले में जगा, भगर जेसे कि सोया ही नहीं। मालूम महों कि भुझे 
क्या हुआ था। में भ्रापफों यह सब कुछ बताते यहां शभ्रा रहा था, कि मानो 
समय मेरे लिये रुक गया, कि मानो इस समय से एक हो श्रनुभूति, एक 
ही भावना सदा-सदा को मेरे साथ रहेगी, कि मानो एक क्षण हो श्रनन्त 
काल तक बता रहेगा, कि समय हो मेरे लिये रुककर रह गया है... 
जब में जागा तो मुझे ऐसा प्रतोत हुआ मानों कोई चिर-परिचित धुत, 
जिसे मेने कभी कहीं सुना था, बहुत प्यारी श्लोर भूलो-बिसरो धुन, मुझे 
फिर से याद हो श्रापी है। मुझे लगा कि जीवन-भर वह मेरी भत्म! में 
से फूट पड़ने को मचलती रही है भ्रौर फेघल श्रभी...! 

/ झ्राहू, मेरे भगवान, मेरे भगवान !” नास्तेन्का ने सुझे दोका। / यह्‌ 
सब बया है? मेरी समझ में तो कुछ भी नहों श्रा रहा।” 
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“झ्राह, नास्तेन्का ! में इस श्रजीब श्रनुभूति को किसी तरह श्राप तक 
पहुंचा देना चाहता था...” मेने दुःखी श्रावाज्ञ में कहना शुरू किया, 
जिसमें श्रमी भो श्राशा की किरण बेशक बहुत हल्की-सी झलक रही थी। 

“बल, बस, रहने दीजिये!” उसने कहा श्रौर यह चालाक लड़की 
पलक झपकते में ही सब कुछ भांप गई! 

भ्रचानक वह भ्रसाधारण रूप से बातूनो, ख़श श्रौर चंचल हो उठी। 
उसने मेरी वांह श्रपनो बांह में डाल लो, हंसने लगी श्रौर यह चाहा कि 
में भी हंतूं भौर घबराहट में कहे गये मेरे हर शब्द पर वह लम्बे और 
ज्ञोरदार ठहाके लगाती . .. में झल्लाने लगा श्रौर उसने ग्रचानक चोंचलेबाज़ी 
शुरू कर दो। 

# एक बात फहूं,” उसने कहना श्रारम्भ किया, “मुझे इस वात का 
थोड़ा-सा ग्रफ़्तोस तो है कि श्रापको मुझ से प्यार महीं हुआ्ना। श्रव श्रादमी 
फो कोई समझ हो क्या सकता है! फिर भी थ्रीमात हठोराम, श्राप इस 
बात के लिये मेरी प्रशंसा किये बिना नहों रह सकते कि से इतनी सोधी- 
सादी हूँ। कँसो भो ऊटपदांग बात मेरे दिमाग में क्‍यों न श्राये , में भापसे 
सब कुछ, सभी कुछ कह देती हूं।” 

“सुनिये ! यह झया ग्यारह बज रहे हे?” दूरी पर शहर के घण्टाघर 
को घड़ी की मधुर टनटनाहट सुनते हुए मेने कहा। बह श्रचानक हंसना बन्द 
करके खामोश हो गई झ्ौर गिनती करते लगो। 

“हां, ग्यारह बज गये हें,” श्राख़िर उसने सहमी श्रौर कांपतो हुई 
श्रावात्ष में कहा। 

मुझे फ़ौरन इस बात का प्रफसोस हुप्रा कि मेने उसे डरा दिया, उसे 
घण्टों को ग्रितती फरने के लिए मजबूर किया शोर झल्लाहट के दोरे के 
लिये मंने प्रपनी लानत-मलामत की। म॑ उसके दुःख से दुःखो हो उठा प्रोर 
मेरी समझ में यह नहीों श्राता था कि पझपने इस गुनाह से निजात पाने के 
लिये बया करूं। से उसे तसल्‍ली देने, उसके न झाने के बहाने गढ़ने लगा, 
तरह-तरह को दलीलें झोर ध्वूत्र पेश करने लगा। नास्तेम्का को इस बत़त 
घोखा देना तो वहुत ही थासान था। वास्तव में ऐसी स्थिति में कोई भो 
हर तरह को वसलली पर पुू,शो से कान देने को तेयार होगा, मामूलो-सो 


सफ़ाई पेश किये जाने पर ख़,श होगा। 
“हां, प्लौर यह बड़ी स्‍भजोब-सो बात है,” ध्रधिकाधिक उत्साहित 
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श्रोर भ्पने तकों को भ्साधारण स्पप्टता पर मुग्ध होते हुए मेने फहुना शुरू 
किया, “यह तो भा ही नहों सकता था। आपने तो मुझे भी उलटे घकर 
झोर प्रम में डात दिया, नास्तेन्‍्का। यहां तक कि में भो वक्त का हिसाय 
भूल गया. भाप खरा ध्यान दोजिपे- उसे झत भ्रभी मिला हो होगा, 
हो सकता है कि यह पाने में प्रसमर्थ हो, ही सकता है कि वह जवाब 
दे झोर तब कल से पहले तो ज़त धरा ही नहीं सकता। म॑ कल सुबह हो 
सुबह इसके लिये जाऊंगा भौर फ़ोरन झ्ापको इसको ख़बर दूंगा। यह भी 
ध्यात में रणिये कि हज़ारों भ्रप्रत्याशित बातें हो सकती हे-जब खत पहुंचा 
हो, तो मुमकिन है कि वह घर पर न हो भोर यह भी सम्भव है कि भ्रव 
तक उसे ख़त मिला ही न हो? सभो कुछ तो हो सकता है।” 

“हां, हां!” नास्तेन्‍्का ने जवाब दिया। “मंने यह सब तो सोचा हो 
नहीं। बेशक, सब कुछ हो सकता है,” यह विनम्र प्रन्दाज्ष में कहती 
गई, मगर छिसी वूसरे, क्षिसों भ्रत्पप्ट से विचार का भ्रवसादपूर्ण झोर 
बेसुरा स्वर उसको झावात्ञ सें सुनाई दे रहा था। “तो झ्ाप ऐसा कोजिये, ” 
उसने भ्रपनो बात जारों रखो, " कल सुबह भाप, जितनो भो जल्दी हो सके , 
यहां जाइपे भोर भगर कोई जवाब मिले, तो फ़ौरन मुझे उसको ख़बर 
दीजिपे। भाप तो जानते हो है कि से कहां रहतो हूं?” धोर उसने फिर 
से भुझे श्रपणा पता बताया। 

इसके बाद वह अचानक मेरे प्रति शहुत हो स्नेहशील, बहुत हो विनोत 
हो गयी ... यह मेरो बातों को बहुत ध्यान से सुनती प्रतीत हुई, मगर जब 
मेंने उससे कोई सवाल किया, तो वह चुप रही, घबरा गयो झोर उसने 
मुंह फेर लिया। सेने उसकी श्रांखों में झांका-मेरा अनुमान सही निकला 
“वह रो रहो थो। 

#हुटाइपे भी, हटाइपे भी! श्रोहू, प्राप भो कंसो बच्चो हूँ! क्‍या 
बचपना है यह! ... बस, रहने भो दोजिये इसे!” 

उसने सुस्कराने, शान्त होने को फोशिश को, मगर उसको ठोड़ो 
कांपती रही, वह गहरो सांसें लेतो रही। 

“में श्रापके बारे में सोच रही हूं,” धड़ी-सर चुप रहने के बाद उसने 
कहा , “झाप इतने श्रच्छे हें कि भ्रगर में यह अनुभव न करती, तो निरी 
पत्थर हो होती... जानते हें कि इस बकत मेरे दिमाग में क्या खयाल 
भ्रापा है? सेने श्राप दोनों को तुलना की है। काश, उसकी जगह झ्ाप 
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होते ! श्राप जैसा फ्यों नहीं है यह? श्राप उरासे बेहतर है, यद्यपि में उत्त 
श्रापसे श्रधिक प्यार फरतो हूं।” 

मेने जयाब में कुछ भी नहीं कहा। हां, यह लगा कि बहु मेरे कुछ 
कहने की प्रत्याशा में रही। 

“बेशक , यह हो सफता है कि में श्रमी उसे पूरी तरह समझती नहीं 
हैं, श्रच्छी तरह जानतो नहीं हूं। वात यह है कि मे तो मानो हमेशा उससे 
डरती रहो थी। वह हमेशा हो इतना गम्मौर, मानो धमण्डीन्‍्सा रहता 
था। वैसे निश्चय ही में यह जानती हूं कि वह क्ेचल ऐसा प्रतीत होता है, 
कि उसके हृदय में मुझ्त से कहो श्रधिक फोमलता है... मुझे याद है, जैसा 
कि में ग्रापको बता चुको हूं, कि जब में गठरो लिये हुए उत्के पास पहुंची, 
तो उसने कंसे मेरी श्रोर देखा था। सगर फिर भी में उसकी बहुत हो 
भ्रधिक इस्तत करतो हूं श्रौर यह तो ऐसे लगता है मानो हम बराबर के 
न हो श्हः 

“नहीं, नास्तेन्का, नहीं,” मेने कहा, “इसका मतलब तो यह है 
कि श्राप दुनिया में उसो को सब से ज्यादा, छूद श्रपने से भो ज्यादा 
प्यार करतो है।” 

“मान लोजिये कि यह ऐसा ही है,” भोलो-भाली नास्तेन्का बोली, 
“जानते है कि भ्रब फया विचार मेरे दिमाग में भ्राया है? मगर प्रव में 
उसको नहीं, भ्राम मात करूंगो। में बहुत पहले से ही यह सोचती रही 
हूं। हम सभो भाइयों जंसे क्यों नहीं हो जाते ? श्रच्छे से भ्रच्छा भ्रावमी 
हमेशा इसरों से कुछ छिपाता क्यों है, किसो चीोत के बारे में चुप्पी क्यों 
लगा जाता है? श्रगर यह बेकार बकन्यक नहों करता, तो जो कुछ उसके 
दिल में है, फ़ौरन उसे क्‍यों नहीं कह देता? हर कोई श्रपने को हक़ोकत 
से ज़्यादा कठोर जाहिर करने की कोशिश करता है मानों डरता हो कि 
झटपट श्रपनी भावनायें ब्ययत करफे बह उनका अ्रपसान कर देगा«««” 

“ झ्राह , नास्तेम्का ! श्राप सच कह रही हैं, मगर ऐसा तो कई कारणों 
से होता है,” इस क्षण भपनी भावनाधों को इतना श्रधिक छिपाते हुए। 
जितना कि पहले कभो नहों छिपाया था, मेने उसको बात काटी। 

“नहों, नहीं!” श्रत्यधिक भावना-विभोर होकर उसने कहा। “मसलन 
आ्राप दूसरों जँसे नहीं है! में सचमुच यह नहीं जानतों कि जो कुछ भ्रनुणव 
कर रही हूं, उसे श्रापके सामने कंसे व्यक्त करूं, किन्तु मुझें लगता है 
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कि, बेशक, उदाहरण के लिये... हसो समय ««« मुझे ऐसा लगता है 
कि मेरी प्रातिर श्राप कुछ बलिदान कर रहे हैं,” मुझ पर उड़तो-सी नतर 
डालफर उसने सहमे-सहमे कहा। “ श्रगर में श्रापसे ऐसे कह रहो हूं तो इसके 
लिये शाप मुझे क्षमा कर दीजियेगा-में तो सोधी-सादी लड़को हूँ, श्रभी 
मेने दुनिया को देखा-जाना ही बहुत कम है झ्लोर सचमुच कभो-कर्ी तो 
झपनी बात भो नहों फह पाती,” उसने किसी गुप्त भावता से कांपती 
आवाज़ में श्लौर साथ हो भुस्कराने की कोशिश करते हुए फहा। “मगर झ्राप- 
से केवल इतना कहना चाहती हूं कि इस बात के लिये भी झ्ाभारों हूं कि 
मे भी यह साब कुछ भनुभव करती हूं... भोह, इसके लिये भगवान झापको 
सुखी करे! हां, झोर उस दिन श्लापने झपने स्वप्नदर्शी के बारे में जो कुछ 
कहा था, वह सब झूठ है, मेरा मतलब यह है कि श्रापसे उसका कोई 
सम्वन्ध नहों है। भ्राप स्वस्थ हो रहे है, झापने अपनी जो तस्वीर पेश की 
थी, झ्राप वास्तव में उससे बिल्कुल भिरन है। श्रगर झापको कभो क्षिसी 
से प्यार हो जाये, तो मेरी तो थही कामना है कि भगवान झापकों उसके 
साथ सोमाग्यशाली बनाये! उसके लिये तो में किसो भो चोज़ की कामना 
नहीं करती हूं, व्योंकि म॑ जानतो हूं कि बह प्रापके साथ सौभा्यवतो 
होगो। में यह जानती हूं, में ख़ुद श्रोरत हूं श्रोर प्रगर में ऐसा कहतो हूं 
तो श्रापको मुझ्त पर अ्रवश्य विश्वास फरना चाहिये .«.«” 

घह चुप हो गयी श्रौर उसने ज्ञोर से मेरा हाथ दबाया। में भो 
भावासिमूत होने के कारण कुछ ने कह सका। कुछ मिनट गुज्षर गये। 

#हां, लगता है कि वह झ्लाज नहों श्रायेगा!” सिर ऊपर उठाकर 
उसने झ्राष्धर कहा। “काफी देर हो चुकी है! -.«” 

“बहू कल श्रापेगा,” भेने बहुत ही विश्वासभरी श्रोर दृढ़ आवाज 
में कहा। पु 
“हां,” उसने खिलते हुए फहा, “यह तो श्रय मे ख़ूद भी देख रहो 
हूँ कि बहू फेवल कल ही श्रायेगा। तो नमस्ते ! फल फिर मिलेंगे! श्रगर 
बरसात हुई, तो शायद से ने भाऊं। मगर परसों, चाहे कुछ भी क्यों न 
हो, में शरूर प्राऊंगी। भ्राप श्रवश्य हो यहां श्राइपेगा। में चाहती हूं कि 
श्राप ज़रूर श्रायें, भ॑ आपको सब कुछ बताऊंगी।” 

विदा होते समय उसने श्रपना हाय मेरे हाथ में देते हुए खिले चेहरे 
से मेरी ओर देखकर कहा- 
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“हम तो अश्रव हमेशा साव-साथ है न?” 

प्रोह, नास्तेन्का ! नास्तेन्‍्का ! काश तुम्हें मालूम होता कि श्रव में 
कितनी एकाकी हूं! 

जब नौ बनें, तो मेरे लिये फमरे में बंठे रहना दूमर हो गया भोर 
में बरखा-बूंदों के बावजूद कपड़े पहनकर बाहर चला गयां। में वहां पहुंचा, 
हमारी बेंच पर बंठा। स॑ उनके कूचे में जा पहुंचा, मगर मु शर्म महम्तत 
हुई भ्रोर उनको छिड़की तफ पर नजर डाले बिना ही उनके धर के बिल्कुल 
पास से वापस झा गया। में ऐसा लुटा-लुटा-सां घर लौटा, जंसा कि पहले 
कभी नहीं हुआ था। कितनी नमी थी हवा में, कैसा उदात्तीभरा समय था! 
झगर भोसम श्रच्छा होता तो में रात-भर वहां घूमता रहता*«- 

मगर कल तक, कल तक इन्ततार करता होगा! कल यह मुर्से सब 
कुछ बतापेगो। 

ख़त भ्राज नहीं झाया। वैसे श्राना भी नहीं चाहिये था। बे दोनों त्तो 
श्रवः एकसाय हैँ... 


चौथी रात 


है, भगवान, फंसे भ्रन्त हुआ इस सद का! कंसा प्रस्त हुआ इस सएरे 
किस्से का! 

में नौ बजें ग्रापा। वह वहां पहले से हो मोजूद थी। सेने उसे दूर से हो 
देख लिपा था। वह पहलो बार को भांति घाट के जंगले पर फोहनियां 
टिकाये हुए खड़ी घो। उसने मेरे पेरों को झ्राहट नहीं सुनो। 

# ज्ञास्तेन्का |” श्रपनो उत्तेजना को जंसे-तंसे ददाते हुए मेने उसे पुकारा। 

चह्‌ जल्दी से मेरी झोर घूमो। 

“तो,” वह बोलो, “तो! जल्‍दी कोजिये न!” 

में उसफा मुंह ताकता हुआ खड़ा रह गया। 

“तो, कहां है खत! लापे ख़त?” जंगले को हाथ से थामते हुए 
उसने पूछा। 

“छत, मेरे पास खत नहीं है,” प्राज़िर मेने कहा। “तो क्‍या वह 
झभी तक नहों झायार?ं” 

एकदम उसके चेहरे का रंग उड़ गया और देर तक बह मुझे एकटक 
देखतो रही) मेने उसको झआज़िरी उम्मीद तोड़ डाली थो॥) 

“नहीं, तो न सही!” भ्राश्विर उसने टूटतो-सो श्रावाज़् में कहा। 
“अगर यह इसो तरह से मुझे दुकरापे दे रहा है, तो ऐसा हो सही।” 

उसने नर झुका लो, कुछ क्षण बाद मेरी ओर देखना चाहा, मगर 
ऐसा न कर सकी। कुछ झोर देर तक उसने मन के तूफ़ान पर क्राबू पाने 
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को कोशिश की, भगर फिर श्रचानक मुंह फेर लिया पश्रौर घाट के 
जंगले का सहारा लेकर श्रांसुओ्रों की झड़ी लगा दी। 

“बस करो, यस करो!” मेने कहना शुरू किया, मगर उसको हालत 
देखते हुए में श्रपनो बात जारी न रख सका। मगर मे कहता भौ, तो या? 

“मुझे तसललो नहीं दोजिये,” उसने रोते हुए कहां, “उसके बारे 
में कुछ नहीं कहियेगा, यह नहों कहियेगा कि घह प्रापेगा, कि 
उसने भुझे ऐसे ऋर , ऐसे श्रमानुपो ढंग से नहीं दुकराया है, जैसा कि उसने 
किया है। मगर क्‍यों ? किसलिये? क्या मेरे ख़त में, मेरे उस किस्मत के 
मारे ख़त में कोई ऐसो बात थी? ..” 

यहां उसका गला सिसक्षियों से रंध गया। उसे देखते हुए मेरा कलेजा 
मुंह को श्राता था। 

“ओह, कंसी श्रमानुषी ऋ्रता है यह!” उसने फ़िर से कहता शुरू 
किया। “एक पंक्ति, एक पंक्ति लक नहों! श्रौर कुछ नहीं, तो इतना ही 
लिख देता कि उसे मेरी जरूरत नहीं है, कि वह मुझसे नाता तोड़ता है। 
मगर पूरे तोन दिनों में एक पंकित भी नहीं! कितना भ्रासान है उसके 
लिये एक शारोब श्रौर अ्सहाय लड़की का अपमान करना, उसके दिल को 
ठेस लगाना, जिसका सिर्फ यही श्रपराध है कि बह उसे प्यार करती है! 
श्रोहू, कितना कुछ सहा है मेने इन तीन दिनों में। है भगवान, है भगवान! 
मुझे याद श्राता है कि कंसे में पहली बार उसके पास गई थी, कसे मेने 
अपने श्राप फो नीचे गिराया था, रोई-गिड़गिड़ाई थी, घरा-से प्यार को 
भोख भांगी थी... और इस सव कुछ के बाद यह! :« मगर सुतिये, " 
उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा श्रौर उसको काली प्रांजें चमक उठीं+ 
“नहीं, ऐसा कुछ नहों है! ऐसा हो हो नहों सकता, यह सब भस्वाभाविक 
है! था तो श्रापसे, या फिर भुप्तसे फोई भूल हुई है। मुमकिन है कि उसे 
भ्रभी तक ़त ही न मिला हो? मुमकिन है कि वह भरी तक कुछ जानता 
हो न हो? श्राप झद हो सोजिये, बताइपे मुझे, भगवान के लिये समझाइये 
मुझे, क्योंकि मेरी समझ में यह बात नहीं भरा रहो, कि कंते कोई ऐसा 
यर्वर व्ययहार कर सकता है, जैसा उसने मेरे साथ किया है। एक शार 
तक नहीं! बुरे से गुरे व्यक्ति के साथ भी अ्रधिक सहानुमृति यरतोी जातो 
है। हो सकता है कि उसने मेरे यारे में कुछ भला-बुरा सुना हो/ हो सश्ता 
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है कि दिसी ने मेरे ख़िलाफ़ उसके कान भर दिये हों?” मुझसे प्रश्न करते 
हुए वह चिललाई। “क्या ज़याल है, वया ख़पाल है प्रापका ?” 

“सुनिये, नास्तेन्‍्का, में श्रापो श्रोर से कल उसके पास जाऊंगा।” 

ये फिर है | 

“में उससे सब कुछ पूछ्ूंणा, उसे सब कुछ बताऊंगा।” 

#फिर, फिर!” 

“झ्ाप मुझे लत लिख दीजियेगा। इन्कार नहीं कीजियेगा, नःस्तेत्का, 
इन्कार नहीं फोजियेया ! मे उसे श्लापके व्यवहार का सम्मान करते फो विवश 
करूंगां। उसे सव कुछ भालूम हो जायेगा प्रौर श्रगर...” 

“नहीं, मेरे दोत्त, नहीं,” उसने मुझे टोका, “बस, काफी हो चुका ! 
एक शब्द, एक भी शब्द, एक भी पंवित में भ्रय नहीं लिखूंगी। बस, बहुत 
हो चुका। में उसे नहीं जानतो, में श्रद उसे प्यार नहों करतो, में उसे 
भूल जा-ऊंनी 

वह भ्रपनी बात पूरी नहीं कर पाई। 

“शान्त हो जाइपे, शान्त हो जाइये ! बंठ जाइये यहां, नास्तेन्का, ” 
उसे बेंच पर बिठाते हुए मेने कहा। 

“मे शान्‍्त हूँ। बस! यह तो सब ऐसे ही है। पे भ्रांसू, मे तो सूख 

जायेंगे। श्राप क्‍या सोचते है कि मे श्रपनों जान दे दूंगी, डूब सरूंगी? ..” 

मेरा दिल भरा हुमा था। सेने कुछ कहना चाहा, सगर कह ने 
सका। 

“सुनिपे !” मेरा हाथ शझपने हत्थ में लेकर वह कहती गई, “कहिये, 
श्राप तो ऐसा न करते न? श्राप तो ख़,द हो झापके पास _श्रा जानेवाली 
को न दुकराते, श्राप तो उसके भावुक, उसके पागल दिल का ढिठाई से 
उपहास न उड़ाते? श्राप तो उसे सहेज लेते न? श्राप तो इस बात (को 
ध्यान में रखते कि वह एकाकों है, कि वह श्रपने को वश में नहीं रख 
सकी, कि वह अपने को प्रापके प्यार को लप्ट से न बचा सकी, कि वह 
दोषी नहीं है, कि वह श्रपराधी नहों है... कि उसने कोई भी तो कुसूर 
नहीं किया है! .. है भगवान, है भगवान ««.” 

/ मास्तेन्का ! ” श्रपनो भावताओ्रों को ज्यार पर काबू न पाते हुए 
शाक्िर भें चिल्ला उठा। “नास्तेन्‍्का ! श्राप मेरे दिल क्षे टुकड़े-टुकड़े किये 
दे रही है! श्राप मेरे दिल में ज़हर उंडेल रही है, मेरी हत्या कर रही 
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है, नास्तेन्का! में चुप नहीं रह सकता! प्राफ़िर मुझे बोलना ही होगा, 
वह फहना ही होगा, जो मेरे इस दिल में भरा हुआ है...” 

यह कहते हुए में बेंच से उठकर खड़ा हो गया। उसने मेरा हाय भपने 
हाथ में ले लिया श्रोर हैरानी से मेरी शोर देखतो रह गई। 

“यह कया हुभा है श्रापको?” झाख़िर उसने पुछा। 

“सुनिये !” झेने दृढ़तापूर्वक कहा। “मेरो बात सुनिये, नास्तेन्का! 
में श्व जो कुछ कहूंगा, वह सब बकवास है, हवाई क़िला है, वेसिरपेर 
की बात है। में जानता हूं कि यह सव कुछ कमी हकोकत नहीं बन सकता, 
भयर मे चुप भो नहीं रह सकता। जिस कारण भाप श्रय यातना सह रही 
है, उसी के नाम पर में पहले से ही भुझे क्षमा कर देने का पापते भ्रनुरोध 
करता हूं! ..” 

“मगर कुछ कहिये तो!” उसने रोना बस्व करके मुझे एकटफ देफते 
हुए फकहा। उसको श्राश्चयंचकित प्रांों में एक श्रजीब-सी जिज्ञासा चमक रहो 
थी, “झापको यह हुआ्ला यया है?” 

यह सपना, झूठा सपना हो रहेगा, मगर में श्रापकों प्यार फरता हूँ। 
नास्तेन्‍्का ! समझों ! घस, सब कुछ कह चुका!” मेने हाथ झटककर कहा। 
“श्रव भ्राप ही तय करें कि वया उसी तरह सुप्तसे वातचोत कर सकती है, 
जैसे श्रभो तक कर रही गो, पया वह सब फुछ सुन सकतो हूँ जो मे प्रापते 
कहूंगा ... 

“मगर इसमें ऐसो बात हो कौन-सी है?” नास्तेन्का ने मुझे टोका। 
“ब्या फ़रक पड़ता है इससे? से तो बहुत पहले से हो यह जानतो थी कि 
आ्राप सुझसे प्यार करते हूँ। किम्तु सुझे लगता था कि झाप कुछ ऐसे ही, 
योंही मामूली तोर पर मुझे प्यार करते हे .« हे भगवान, हे भगवान” 

“शुरू में तो कुछ ऐसे हो था, सगर प्रव, भ्रव -.« भ्रय मेरी बिल्कुल 
बहो हालत है, जैसी प्रापफकी उस समय थी, जय झाप भपनों गठरी लेकर 
उसके पास गई थों। मेरी हालत झापसे ज़्यादा ख़राब है, नास्तेन्का, 


बयोंकि उस समय उसे किसी से प्यार नहीं था, सगर श्राप प्यार करती है” 

“बह प्राप मुझसे बया कह रहे हू | में तो झापको बिल्कुल नहीं समा 
पा रहो हूं। मगर सुनिये तो, यह सब किसलिये है, मेरा मतलब, शिसतिये 
नहीं, यल्कि क्‍यों झ्ापने यह भोर वह भो ऐसे प्रघानक्त ««« हे भगवान | 
में अल-जलूल थातें कह रहो हूं! सगर भाष--«” 
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नसतेन्का बिल्कुल परेशान हो उठी। उसके गालों पर लालिमा दौड़ गई, 
उसने नज्षर झुका लो। 

“जे कया करूं, नास्तेन्कां, में बया करूँ! से श्रपराधी हूं, मेने यह 
बहुत बुरा किया.«« मगर नहीं, नहीं, में श्रपराधी नहीं हूं, नास्तेन्का! 
मे यह देख रहा हूं, भनुभव कर रहा हूं, एयोंकि सेरा दिल मुझसे कह रहा 
है कि मेने ठोक किया है, पयोंकि में फिसो तरह भी भापके दिल को ठेस 
नहीं पहुंचा सकता। में झापका भ्रपमान नहीं कर सकता। में श्रापका दोस्त 
था, भ्रव भो हूं। किसी तरह का भी प्रापसे विश्वासधात नहों किया मेने। 
देखिये , श्रव मेरे झ्रांस बहे जा रहे है। बहते है, तो बहते रहें - किसी का 
फुछ महीं बिगाड़ते हैँ। थे स्व जायेंगे, नास्तेन्का,««”” 

/झ्राप बेठ जाइये, बठ जाइये ,” मुझे बेंच पर बंठाने की कोशिश करते 
हैए उसने कहा। “श्रोह, भेरे भगवान!” 

“नहीं! में नहीं बंदूंगा, नास्तेन्का। से अब यहां श्रौर नहीं ठहर 
सकता, में झापसे फिर फभी नहीं मिलूंगा। भें सब कुछ कहकर चला 
जाऊंगा। में सिर्फ इतना कहना चाहता हूं कि श्रापको क्ती यह्‌ पता न 
चलता कि में क्‍झ्रापसे प्यार करता हूँ। में भ्रपने रहस्थ फो छिपाये रखता। 
पझब, ऐसे क्षण में, भ्रपनी स्वार्थता से से भ्रापका दिल न दुखाता। नहीं! 
भगर भ्रव में इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता था। श्रापने झू,द ही इसकी चर्चा 
कर दी, भाष ही दोषों हैँ, यह सब श्राप ही का दोप है, में दोषी नहीं 
हूं। श्राप मुझे दुतकार नहीं सकतीं...” 

“हीं, नहीं, म॑ झ्ापको नहीं दुतकारूंगी!” अपनी परेशानी को जैसे- 
तैसे छिपाते हुए बेचारो नास्तेस्का ने कहा। 

“श्राप मुझे नहीं बुतकारेंगी न? नहीं, न? संगर में ख़द आप से 
दूर भाग जाता चाहता था। झौर में भाग भी जाऊंगा, मगर पहले झ्रापको 
सब कुछ बता दूंगा। फारण कि जब श्राप यहां भ्रपनो बात कह रही थों तो 
से बड़ी मुश्किल से वह सहन फर पा रहा था, जब प्राप यहां रो रही थीं, 
जय श्राप इस थात से बेहद दुःखी हो रही थों, इस बात से, ( पश्रव में उसे 
कह ही दूंगा, भास्तेन्का ), इस बात से कि श्रापको ढुकराया जा रहा है, 
कि भ्रापके प्यार की उपेक्षा फो जा रही है, तो मेने झनुप्तव किया, मंते 
देखा कि मेरे दिल में शझ्रापके लिये कितना भ्रधिक प्यार है, नास्तेन्का, 
कितना झ्धिरू | .. श्रोर इस बात से भेरा दिल छल के पझ्ांसू रो दिया 


७६ 


कि अपने इस प्यार से में प्रापो कोई मदद नहीं कर सकता-«« मेण 
दिल टुफड़े-टुकड़े होने लगा झौर में, में चुप नहीं रह सकता। मुझे बोलता 
पड़ा, नास्तेन्दा, मुझे बोलना ही पड़ा! «.” 

"हां, हां। फहते जाइये, मुझसे ऐसे हो कहते जाइये !” एक प्रतवूझः 
से उत्साह के साथ नास्तेन्का ने कहा। “शब्यद झ्रापफो यह प्रजोबन्सालाग 
रहा होगा कि में आपसे ऐसा कह रही हूं, मगर.» कहते जाइये! मे 
झापसे बाद में श्रपनी बात #हूंगी। सब कुछ बताऊंगी ध्ापको!” 

“श्रापको मेरे लिये दुःख हो रहा है, नास्तेन्का, मेरे लिये श्रापक 
इुगख हो रहा है न, मेरो प्यारो-्सो मित्र! जो होना था, थहं हो चुढा। 
जो झबान से तिकल गया, वह लौटाया महों जा सकता। ऐसे हो है त? 
तो श्रव श्राप सब कुछ जानती हूँ। तो यही हमारा श्ारम्मबिन्दु है! 7१ 
श्रच्छा है! श्रब सब कुछ बहुत खूब है, लेकिन पूरी तरह मेरी वात घुर 
लौजिये। जब श्राप बंठो हुई रो रही था, तो मेने मन हो मत सोचा 
( श्रोह, मुझे कहने दोजिये कि मेने क्‍या सीचा था ) , सेने सोचा कि (हां 
यह तो जाहिर हो है कि ऐसा नहीं हो सकता, नास्‍्तेस्फा ), मेने सोच! 
कि श्राप... मेने सोचा कि श्राप किसी.-« मेरा मतलब, किसी दुसरे 
वस्तुगत कारण से श्रव उसे प्यार नहीं करतीं! सब-फल झोर परतों मे 
यही सोचता रहा, नास्तेन्‍्का,-तब में कुछ ऐसा करता, में अ्रवश्य है 
कुछ ऐसा करता कि श्राप भुझे प्यार करने लगतीं-भाषने तो ख़,द हो मुझसे 
यह कहा या, नसस्‍तेन्का, कि झापकों मुश्लते लगभग प्यार हो गया है।तों। 
मुझे और क्या कहना है? बस, लगभग यह सब कुछ कह दिया, जो मे 
कहना चाहता था। सिर्फ़ इतना हो फहना बाकी रह गया है कि भगर 
श्रापकों मुझसे प्यार हो जाता, तब क्‍या होता- सिर्फ़ इतना ही, भर ड्छ 
नहीं। सुनिये तो, मेरी भिन्न /-क्योंकि श्राप मित्र तो मेरो हैं हीए * 
बेशक मामूली, गरीब, महुत छोटा-सा प्रादमी हूँ ( लगता है कि में बह 
रहा हूं, यह मेरी घबराहट फा नतीजा है, नास्तेन्का ), संगर में प्रापको 
ऐसे, ऐसे प्यार करता कि श्रगर श्राप उसे भी प्यार करतो होतों/ उसे 
भौ प्यार करतो जातों, जिसे में महीं जानता, तो धापको यह कभी महप्ूत 
मं होता कि भेरा प्यार श्रापके लिये किसो सरह का बोझ है। भापकों कैवल 
ऐसः लगता, हर क्षण केवल पही झ्नुमूति होती कि श्रापके तिरुट झतर: 
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एक कृतन हृदय, एक उत्तप्त हृदय धड़क रहा है, जो पाषके लिये..« 
झोह, नास्तेन्‍्फा , नास्तेन्का ) वया कर दिया है झ्ापने यह मेरे साथ ...! 

“रोहये नहीं, में महीं घाहृतो फि झ्लाप रोयें,” बेंच से झटपट उठते 
हुए नास्तेन्का ने कहा। “प्राइये चलें, उठिये, मेरे साथ चलिपे, रोइये 
नहीं, नहीं रोइये,” धपने रूसाल से मेरे शांसू पोंछते हुए वह बोली, 
“तो प्राइये, भ्रव चलें। हो सकता है कि मे प्रापसे फुछ कहूं ... हां, भ्रव+ 
जब कि उसने मुझे दुकरा दिया है, जब कि वह मुझे भूल गया है, गो 
म॑ श्री भी उसे प्यार फरतो हूं ( झ्रापफों धोखा देना नहीं घाहतो ) ««« 
मगर, कहिये तो, मुझे जवाब दीजिये। श्रगर में, सिसाल के तौर पर, 
झ्रापफो प्यार करने लगती, मेरा मतलब, प्रगर केवल में... प्रोह, मेरे 
दोस्त, दोस्त मेरे। जब मुझे यह याद प्राता है, जब म॑ यह याद करतो हूं 
कि म॑ंते इस चीज के लिपे श्रापकी तारीफ़ को थी कि श्ापको मुझसे प्यार 
नहीं हुमा, तो मेने भ्रापके दिल फो बहुत दुःझ पहुंचाया था, भ्रापके प्यार 
की खिल्‍लो उड़ाई थी! .. हे भगवान! क्यों सेते इसका झ्नुमान नहीं 
लगाया, क्यों इसे नहीं भांपा? क्यों से इतनी बुद्धू रहो, मंगर ««« 
हां, हां, मेने सब कुछ फहने का निर्णय कर लिया है...” 

“जानतो है, नास्तेन्का, से झ्रापसे क्या कहना चाहता हूँ? यही कि 
में भ्ापफो छोड़कर जा रहा हूँ! म॑ भ्रापफो केवल यातना ही दे रहा हूं। 
अब श्राप भपने को इसलिये घिवकारने लगो हे कि प्रापने मेरी खिल्‍ली उड़ाई 
थी। मे नहीं चाहता, हां, में बिल्कुल नहों चाहता कि भ्राप प्रपने दुःख 
के शझलावा भौर... हां, में ही दोषी हूं, नास्तेन्का, भमस्ते।” 

“ज्ञरा रुकिये, मेरो बात सुनिये-भ्राप थोड़ा इन्ततार कर सकते हे ?” 

“४ इन्तज्ार, छ्िस चीज़ का?” 

“में उसे प्यार करती हूं, मगर यह प्यार मर जायेगा, इसे सरना 
ही चाहिपे, यह मरे बिना रह ही नहीं सकता। में सहुसुस कर रही हूं कि 
यह दम तोड़ रहा है.«- कौन जाने, यह झ्ाज ही दम तोड़ दे, पयोंकि 
में उससे मफ़रत फरतो हूं, वर्योक्ति उसते मेरा मज़ाक उड़ाया, जब कि 
भापने भेरे साथ यहां प्रांस बहाये , क्योंकि झ्रापने उसको भांति सुझे दुकराया 
न होता, षयोंकि भाप सुझें प्यार करते है, जबकि वह मुझे प्यार नहीं करता 
था, षयोंकि से ख़ुद भी आपको प्यार करती हूं.«. हां, प्यार फरतो हूं! 
उसो तरह प्यार करतो हूँ जेंसे श्राप भुझसे। में तो पहले ही ख्द श्रापसे यह 
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कह चुकी हूं, झाप तो यह सुन ही चुके हैँ। मे इसलिये प्यार करती हूं 
भ्रापसे कि श्राप उससे श्रच्छे हैँ, क्योंकि भ्राप उससे भ्रधिक भले हे, बर्षोकि, 
क्योंकि बह... !! 

उस ब्रेचारी फा भावनाड्रों का तूफ़ान इतना तेल था कि वह प्रपनी 
बात पूरो नहीं कर थाई। उसने श्रपना सिर मेरे कंधे, फिर मेरी छातो पर 
रख दिया झौर फूट-फूटकर रो पड़ी। मेने उसे शान्त किया, चुप कराया) 
मगर उसके झरांसू नहीं रके। बह लगातार मेरा हाथ दबाते हुए सिसकियों 
के बीच कहतो गयो-“ज्ञरा रुकिये, ज़रा रुकिये, में भ्रमो चुप हो जाऊंगी 
में श्रापसे कहता चाहती हूँ... श्राप यह नहीं सोचियेगा कि ये भांसू «** 
यह तो ऐसे ही हूँ, मेरी कमजोरी का मतीजा है, थोड़ा स्र फीजिपे/ प्रभो 
रुक जायेंगे...” श्राघिर उसते रोना बन्द क्षिया, भांसू पोंछे श्रोर हम फिर 
से श्रागे चल दिये। मेने फुछ कहना चाहा, मगर वह देर तक मुझसे चुप 
रहने का हो अनुरोध करती रही! हम ख़ामोश रहे... भ्राज़िर उसने झपना 
सन कड़ा करके कहना शुरू क्िमा.«- 

मं कहना चाहती हूं,” उसने मरी-सो शोर फॉंपती श्रावाज्ञ में प्रारम्भ 
किया , किन्तु उसमें भ्रचानक फुछ ऐसा झनझना उठा कि वह सीधा मेरे दिल 
में उत्तर गया भर वहां मोठा-मौठा दर्द होने लगा, "माह नहीं सोचियेगा 
कि में ऐसो ढुलमुल, ऐसी चंचल हूं, यह नहीं सोचियेगा कि में इतनी 
श्रासानी से शोर इतनी जल्दी भूल सकती हूं, वेवफ़ाई कर सकती हूँ :* 
में साल-भर उसे प्यार करतों रही झोर भगवान को कसम खाकर कहतों 
हैं कि कभी भी, हुयाल तक में भी मेने उसके साथ बेवफ़ाई नहीं को) 
उसने इसका तिरस्कार किया, मेरा भज़ाक़ उड़ाया-जँसो उसको इच्छा! 
मगर उसने मेरे दिल पर चोट की है, यहां माप्तर बना दिया है। मे-मैं 
उसे प्यार नहीं फरती, परयोंकि से केवल उत्ते ही प्यार कर सकती हूँ जो 
दिल का बड़ा है, मो सुझ्ते समक्तता है, जिसमें भलमनसाहत है, कारण कि 
में जद भी एसी हूं भरौर वह भेरे लायक महीं है-पर, पर! सगर उसने 
यह भ्रच्छा ही किया। याद में उत्तका असलो रूप सामते भाने पर भूर्श 
कहीं भ्रधिक निराशा होतो.«« बस, सब कुछ ख़त्म हो गया! मगर कौन 
जाने, मेरे भच्छे दोस्त,” सेरा हाथ ददाते हुए बह कहतो धई “कौन 
जाने, शापद घेरा यह प्यार भाधनाप्रों को मृप्छठलना ही हो, भेरी कल्पना 
ही हो, हो सकता है कि मह केयल शरारत के रुप में, ऐसे ही ुय्छुट से) 


द्द्ड 


इसलिये शुरू हझ्मा हो कि में नाती के पास से उठ हो नहों सकती थी? 
शायद उसे नहीं, फिसो दूसरे को, ऐसे ध्यक्ति को नहीं, बल्कि किसो दूसरे 
को मुझे प्यार करना चाहिमे, जो मुझ पर दया करे श्रौर, श्रोर... खेर, 
हटाइये , हटाइपे इस बात को,” उत्तेजना से हांफते हुए बह श्रपनों बात 
पूरो न कर पाई, “मं भ्रापसे फेवल इतना कहना चाहती थी... में शपते 
कहना चाहती यो कि श्रगर इस चीज़ के बावजूद कि में उसे प्यार करतो 
हूं (नहीं, प्यार फरतो थी), श्रगर इसके बावजूद, श्राप फिर से यह 
कहेंगे .... भ्रगर श्राप यह श्रनुभव करते हे कि श्रापका प्यार इतना ऊंचा 
है कि वह मेरे हृदय से पहले प्यार को निकाल सकता है... प्रगर श्राप मुझ् 
पर दया फरना चाहते हूँ, अ्रगर भाप मुझे सान्त्वना झोर श्राशा के बिना; 
मेरे भाग्य पर भ्रकेलो ही नहीं छोड़ देना चाहते, भ्रगर श्राप मुझे सदा ही 
इसो तरह प्यार फरना चाहेंगे, जैसे भव करते हे, तो फ़तम खाकर कहतो 
हूँ कि मेरी कृतज्ञता... कि मेरा प्यार श्रापके प्यार के योग्य होगा. « 
बया भ्ब झाप मेरा हाथ थामने झो तंगार हूँ?” 

/ ज्ञास्तेन्‍्का , ” लिसक्षियों से रुंधे जाते कण्ठ के साथ में चिल्ला उठा; 
“ज्ञास्तेन्का ! .. ओझो नास्तेत्का! ..” 

“दस, काफ़ी है, फाफ़ी है। भ्रय बहुत काफी है!” उसने बड़ी मुश्किल 
से कहा। “हब सब कुछ कहा जा चुका। ठोक है न? ऐसे ही है न? 
भ्रव श्राप भी सौभाग्यशाली है भोर में भो। इसके बारे में श्रव एक भी 
शब्द नहीं कहिये, रुक जाइये; सुझ पर दया फीजिये--« भगवान के लिये 
किसो झौर बात की चर्चा कीजिये। ..! 

“हां, नास्तेन्का, हां! इसके बारे में श्रव काफ़ो है। में भ्रय 
सौभाग्यशालो हूं, मे... हां, मास्तेन्का, हां, हम किसी श्रोर बात को चर्चा 
करेंगे, भमो, प्रभी चर्चा करेंगे, हो! में तंपार हूं...” 

सगर हमारो समझ सें महों प्लाथा कि हम क्या बात करें। हंस 
हंसे, रोपे, हमने हजारों भ्रसम्बद्ध प्रोर बेमानो शब्द फहे। हम कभो तो 
पटरो पर चलते, तो कभी प्रचानक पोछे सोटते शोर सडक को पार करते , 
इसके बाद रुकते झौर फिर से घाट पर सोट झाते। हम तो मानो दो बच्चे 
बे... 

“इस यकत में झकेला रह रहा हूं, नास्‍्तेन्‍्का,” मेंने रहना शुरू किया, 
“मगर कल... बेशक यह राही है, नास्तेन्का, कि में ग्ररीव भादमो हूं, 
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े एक हज्ञार दो सौ सालाना पाता हूं, मगर यह तो फोई बात महीं 

“ज्ञाहिर है कि कोई बात नहीं है। नानो को पेंशत मिलती है। 
इसलिये धह हम पर बोझ नहीं बनेगी। नानी को हमें श्रपते साय रखना 
चाहियपे। ” 

“हां, हां, नानी को हमें श्रपने साथ रखना चाहिये... मगर वह 
सात्योता . - . ” 

“हां, श्रौर हमारी फ्रपोक्‍कला भी तो है!” 

“/ प्राव्योना भली है, सिर्फ़ उसमें एक कमी है- कल्पना नहीं है उसके 
पास, नास्‍्तेत्का, तनिक भी कल्पना नहीं है। पर यह तो कोई बात नहीं 
है न! ..! 

“ कोई बात नहीं। थे दोनों एक साथ रह लेंगी। लेकिन श्राप कल हमारे 
यहां झाकर बस जाइये!” ५ 

“क्या भतलव है प्रापका ? प्लापके यहां! प्रच्छो बात है, में वेषार 

“हां, श्राप हमारे किरापेदार बन जाहपे। हमारे यहां; ऊपर एक 
भटठारो है, वह ख्ाली है। एक कुलीन बुढ़िया उसमें रहती थी, पर वह 
प्रव चली गयी। में जामतो हूँ कि नानी किसी जवान भ्रादमी को वहां 
बसाना चाहती है। में परूछती हूँ- 'जदान झादभी किंसलिये?” धोर वह 
जवाब देती है-'ऐसे हो, भें तो बूढ़ी हो गयी, मगर ठुम यह मत 
समझना, नास्‍्तेन्‍्का , कि से तुम्हारे लिपे कोई पत्ति ढूं़ना चाहती हैँ।' शरौर 
में भांप गयी कि वह गही चाहती है. ««” 

“श्राह, नास्तेन्का ! ” 

झोर हम दोनों हंस पड़ें। 

“बस, काफ़ी है, काफ़ी है। श्राप रहते कहां है? में तो भूल हो 
गई है! है 

“बहां, पुल के पास बारान्तीकोय के घर में।” 

“बह, जो बड़ा-सा घर है?” 

“हां, वही जो बड़ा-सा धर है।” 

“औ्रोह, में जानतो हूं, भ्रच्छा घर है वह! लेकिन 
जल्दी से हमारे यहां झा जाइये..«/” 


घ्प 


भ्राप उसे छोड़कर 


“कल ही भा जाऊंगा, नास्तेन्का, कल ही। मुझे वहां थोड़ा-सा किराया 
देना है, मगर यह कोई बात नहा -«- जल्दी हो मुझे वेतत मिलनेवाला 
है... 

॥हां, भें शायद ट्यूशन करने लगूं! पहले ख़,द पढ़.गी झोर फिर दूसरों 
को पढ़ाया करूंगी...” 

“यह तो बहुत ही भ्च्छा रहेगा.-« भ्रोर मुझे जल्द ही भ्रच्छे फाम 
का इनाम मिलनेवाला। है, मास्तेस्का « / 

“तो आप कल ही मेरे किरायेदार बन जायेंगे...” 

४ हां, भर हम 'सेविलि का माई' झापेरा देखने चलेंगे॥ जल्व ही बह 
फिर से प्रस्तुत किया जायेगा।” 

“हां, चलेंगे,” नास्तेन्‍्का ने हंसते हुए फहा, “नहीं, हम “नाई' 
नहीं कुछ झौर देखने चलेंगे...” 

“अच्छी बात है, कुछ इसरा हो सही। हां, यह श्यादा भ्रच्छा रहेगा, 
मुझे तो ध्यान ही नहों श्राया कि.” 

ऐसे बातें करते हुए हम तो मानों नशे में, मानो श्रपनी सुध-दुंध 
भूले हुए घूम रहे ये, मानो ख़ुद ही यह महों जानते थे कि हमारे साथ 
कया हो रहा था। तो हम झककर एक ही जगह पर खड़े हुए णतें करते 
रहते, तो फिर से चलना शुरू कर देते शोर भगवान ही जाने कि कहां 
पहुंच जाते। फिर-फिर हँसते, फिर-फिर श्रांसू महाते..« तो ब्रघानक 
नास्तेन्का घर जाने को कहती, मेरो रोकने को हिम्मत न होती धौर में 
उसे घर तक पहुंचाने को तंयार हो जाता। हम चल देते भौर कोई पद्वह्‌ 
मिनट बाद फिर से घाट पर झ्पनो बेंच फे पास हो श्रपने को पाते। तो 
फ्मी यह गहरी सांस लेतो श्रोर भांसू को बूंदें उसकी भांयों में फिर से 
झलक उठतीं। में सहम जाता, भेरे प्राण सूखे जाते... सगर वह इसों क्षण 
मेरा हाथ दबातो भौर फिर से चलने-फिरने, बोलने-वतियाने के लिये 
भुझ्े अपने साय खोंच ले घचलतो 

“झवब मुझे घर चलना धाहिपे, चलना ही चाहिये। मेरे हुयाल में 
तो बहुत हो देर हो घुको है,” मास्तेन्का ने श्राश्षिर कहा, “काफ़ी बचपना 
हो चुका !” 

“हां, मास्तेग्का, लेकिन भय मुझे तो नोंद नहों भायेगी। में घर नहीं 
जाऊंगा। ” 


प्र 


“लगता है कि नींद तो मुझे भी नहीं झायेगी, लेकिन प्ाप मुझे पहुंचा 
दीजिये...” 

“चतिये | ” 

“इस बार तो हम पश्रवश्य ही धर जायेंगे।” 

“अ्रवश्प, धवश्य ही...” 

“वादा करते है न?.. ग्राखविरि कभो तो घर लौटना हो होगा!” 

“वादा फरता हूं,” मेने हंसते हुए जवाब दिया--« 

भ्त्तो चलें!” 

# चलिये 4 | 

“श्राकाश पर नज्ञर डालिये, नास्तेन्का, भाकाश पर! कल बहुत 
ही सुहावना दिन होगा। कसा मोलाकाश है, फँसा चांद है! वेखिये तो- 
वह पीला बादल श्रव चांद को ढंकने जा रहा है, देपिये, देणिये! .« नहीं, 
यह पास से गुस्र गया। देखिये तो, देजिये तो! ..” 

भगर नास्‍्तेन्का बादल को नहीं देख रही भौ। वह तो चुपचाप ऐसे 
खड़ी थी सानो उसे काठ भार गया हो। घड़ीमर बाद वह सहम गयो+ 
मुझसे सट गईं। मेरे हाथ में उसका हाथ कांप रहा था। सेने उस पर सतर 
डालो. « यह मुझसे और पक्‍्धिक चिपक गई। 

इसी क्षण एक जवान झादसी हमारे पास से गुरा! बह प्चानक रुका, 
टफटकी बांधकर हमें देखता रहा झोर फिर कुछ कदम झौर पझागे बढ़ गया) 
मेरा दिल कांप उठा 

“जास्तेन्का , ” मेने दबो झ्रायात में परष्ठा, “यह कोन है, सस्तिन्का ?" 

“बह यही है!” उसने फुसफुसाकर जवाब दिया; झोर पहले से भी 
अधिक कॉंपतो हुई मेरे साथ पश्रौर भी पझ्रधिक चिपक गई. «*« मेरी टांग 
जवाब दिये जा रही धो... 

“जास्तेन्का ! नास्तेन्का ! यह तुम हो” हमारे पीछे थे शब्द घुताई 
दिपे भ्रोर इसो क्षण महू जवान भादमी हमारी झोर बढ़ भापा«»* हि 

है भगवान, वह दंसे घोड़ी! वह इसे कांपी! हंसे वह सेरो थाह 
से निशसकर उसकी तरफ़ सपकी! .. सें तो बेजाना पड़ा हुपा उहें 
देपता रहा। सगर वह उसके हाथ में ध्पना हाथ देते ही, उसकी बाहों 
में जाते ही भचानक फिर से मेरी तरफ़ सुड्टी, हवा को तरह।/ बिजली की 
तरह मेरे पारा भ्रा पहुंचो भीर इसके पहले कि में कुछ समश पाता; उसे 
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अपने दोनों हाय मेरे गले में डाल दिये प्रौर बहुत ज्ञोर से, बहुत कसकर 
मुझे चूमा। इसके बाद मुझसे एक भी शब्द फहे बिना यह फिट से उसको 
श्रोर लपकी झौर उसके हाथ पकड़कर उसे अपने साथ खींच ले चली। 

में देर तक खड़ा हुआ उस भ्रादमो को देखता रहा... भ्राज़िर वे 
दोनों मेरो नज़र से शोझल हो गये। 


चुबह 


सुबह मेरी रातों का भ्रन्त बनीो। दिन यूरा था। पानी यरस रहा 
था झौर मेरे शोशे पर उदासो भरी टपटप हो रहो थौ। मेरे छोटे-्से कमरे 
में भन्धेरा था , घाहर बादल छापे हुए थे। मेरे सिर में दर्द चां, वह चकरा 
रहा था। बुज़ार जुपके-घुपके भेरे भंगों को भ्रपते चुंगल में लेता जाता था। 
“मालिक , तुम्हारे लिये शहरी डाक से ख़त श्राया है, डाक्षिया लाया 
है,” मेरे पीछे पड़ी हुई मात्योता ने कहा। 
“ख़त! किसका है?” कुर्सो से उछलकर छड़े होते हुए मेने पूछा। 
“मे नहीं जानती, मालिक, देख लो, शामद यहां ही लिखा हो कि 
किसने भेजा है।” 
मेने ल़िफाफ़ा खोला) यह उस्ती का खत था 
“श्रोह, मुझे साफ़ कोजिये, माफ कौजिये मुझे!” नास्‍्तेन्‍्का ने लिखा 
था, “ झापके पांवों पड़ती हूं, मुझे माफ कौजिये! संने भापकों भी धोखा 
दिया और झपने फो भो। वह सपदा था, छाया थो... में भाज झापके 
लिये बहुत दुःखोी होतो रही। माफ़ कोजिपे; मुझे माफ़ कीजिये! .« 
* मुझे दोष नहीं दीजिपेगा, क्योंकि में श्रापके प्रति ज़रा भी तो नहों 
चदलो हूं। मेने कहा था कि से आपको '्यार करूंगी शोर से झब भी 
आपको ध्यार करतों हूँ, प्यार से भी छुछ बढ़कर। हे भगवान | काश/ 
में द्राप दोनों को एकसाथ ही प्यार फर सकती। झोह, काश श्राप, उसको 
जगह होते |” कर 
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“प्रोह, काश वह प्रापकी जगह होता!” मेरे दिमाश में ये शब्द 
फोंप गये। भुप्ते तुम्हारे ही शब्द थाद प्रा गये हूँ, नास्तेन्‍्फा! 

४ प्गवान साक्षो है कि भय मेने प्रापफे लिपे कया कुछ किया होता। 
में जाततो हूं कि श्राप पर बहुत भारो गुद्धर रहो है भोर प्राप बहुत उदास 
हैं। मेने प्रापफा दिल दुयाया है, मगर ध्राप तो जानते हे कि भ्रगर प्यार 
हो, तो नाराजगी जल्दी ही दूर हो जातो है। भौर प्राप मुझे प्यार करते 
हैं। 

“जे प्रापकी झामारी हूं! हां! इस प्यार फे लिये प्लापको झाभारो 
हूं, क्योकि मेरी स्मृति में यह एक ऐसे सघुर सपने की तरह भ्रंफित होकर 
रह गया है, मिसफो जागने के बाद देर तक थाद बनी रहतो है, कर्षोंकि 
में जोवन-भर उस क्षण फो याद रफणूंगी, जब झापने भाई को तरह अपना 
दिल खोलकर मेरे सामने रप दिया था श्रौर बड़ी उदारता से मेरे 'टुकड़े- 
टुकड़े हुए दिल को उपहारस्वरुप स्वोकार कर लिया था ताकि उसे सहेजें, 
उसे दुलरायें, उसे नया जीवन दें... भ्रगर श्राप मुझे क्षमा कर देंगे, तो 
मेरे हृदय में प्रापकी याद शाश्वत कतज्ञता की भावना बनकर रह 
जायेगी... भे इस स्मृति को संजोये रहूंगी, इसके प्रति निष्ठा बनाये 
रहूंगी, विश्वातघात नहीं कहंगो, शपने हृदय के साथ, जो बहुत हो 
घ्थिर है, छल नहों करुंगी। यह तो कल फ़ौरन ही उसके पास लोट गया, 
जिसका सदा-सदा के लिये हो चुका है। 

“हम मिलेंगे, श्राप हमारे यहां प्रायेंगे, हमसे मुंह नहीं भोड़ियेगा, 
भाप हमारे चिरमित्र होंगे, मेरे भाई होंगे... भौर जब हमारी भेंट होगी , 
तो प्राप भुझे श्रपना हाथ देंगे... ठीक है न? श्राप मुझे भ्रपना हाथ 
देंगे, श्रापने मुझे माफ़ कर दिया, ठीफ है न? प्राप मुझे प ह ले 
की तर ह ही प्यार करते है न? 

“श्रोहू, मुझे प्यार फीजिपे, मुझसे माता नहों तोड़िये, षयोंकि से 
इस वक़्त आपको इतना श्रधिक प्पार करती हूं, क्योंकि से झापके प्यार 
के योग्य हूं, बयोंकि से झ्ापके प्यार के योग्प बनूंगी. « मेरे प्यारे दोस्त ! 
अगले हफ्ते मे उससे शादी फर रहो हूँं। वह मेरे प्यार में डूबा हुआ लोटा 
है, वह भुझे कभी नहीं भूला.«« भाप त।राज् नहों होइपेगा कि मंने भापसे 
उसकी चर्चा को है। मगर मे उसके स्ाथ श्रापके पास श्राना चाहती हूं, 
श्राप उसे भो भ्रपना स्नेह देंगे। ठीक है न?.. 
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“मुझे साफ़ कोजिये, भ्रपनी नास्तेन्‍्का को याद रखिये शभ्रोर प्यार 
कौजिये। ” 

में देर तक इस पत्र को बार-बार पढ़ता रहा। मेरी श्रांखों में श्रांगू 
मचलते रहे। भ्राद्धिर ख़त मेरे हाथों से गिर गया श्ौर मेने मुंहू ढांप लिया। 

“लाइले! प्रो लाइले!” मात्योता कह उठो। 

+ क्या है बुढ़िया ?” 

“मेने छत से जाले तो पूरी तरह उतार दिये। भ्रब तुम चाहो तो 
शादी कर लो, मेहमान बुला लो, ऐसी बढ़िया सफ़ाई कर दी है...” 

मेने मात्योना की श्रोर देखा... वह तो सदा जंसो खूशमिजाज श्रौर 
“जवान” बुढ़िया थी, मगर मन जाने ब्यों, मुझे श्रचानक ऐसा तगा 
कि उसकी श्रांखों को चमक जाती रहो है, चेहरे पर झुर्रियां पड़ गयी हैं; 
पीठ झुक गई है, वह जराजोर्ण हो गई है . . - मालूम नहीं क्‍यों, मुझे श्रचातक 
ऐसे लगा कि मेरा कमरा भो बृढ़िया को तरह ही बुढ़ा गया है, दौवारें 
श्र फ़श काले हो गये हैँ, सब कुछ धुृंधला गया है श्रौर जाले पहले से 
भो कहीं ज़्यादा हो गये है। न जाने षयों, जब मेने खिड़की से बाहर 
झांका, तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि सामनेवाला घर भी जर्जर हो गया 
है, घुंधला गया है, कि स्तम्भों का चूना गिरकर बिखर गया है, कि 
कार्मिसें काली हो गयी है और उनमें दरारें पड़ गयी है श्रौर गहरे, चटक 
पोले रंग की दोवारें चित्तीदार हो गई है... 

सूरज को किरण या तो अ्रचानक बादलों में से झांककर फ़िर से जल- 
मेधों के नोचे छिप गयो श्रौर मेरी श्रांखों के सामने फिर से सब कुछ धुंधला 
गया था शायद मेरी श्रांखों के सामने सेरा सारा उदास झौर बेरंग भविष्य 
झलक उठा और मंने शभ्रपने श्रापको ऐसे हो भ्नुभव किया, जैसे कि श्रव 
ठोक पर्रह साल बाद कर रहा हूं- बुढ़ाया हुप्रा, इसो कमरे में, ऐसे हो 
एकाकी , इसो मात्पोनां फे साथ, जो इन सालों में ज़रा भी समशदार 
नहों हुई। 

मगर मंने श्रपनी उस ठंस को कभी याद किया हो, सो नहीँ हुन्ना, 
नास्तेन्का ! तुम्हारे सुख-सोभाग्य के निर्मल श्रौर उजले श्राकाश पर मेने 
किसी काले बादल को छाया डाली हो, कि फढद़ता से तुम्हें कोसकर 
उुम्हारे दिल को पीड़ा पहुंचायी हो, ग्रुप्त सन्‍्ताप से उसे घायल किया हो 
झौर प्रत्यधिक उल्लास के क्षण में उसे उदासों से धड़कने के लिये विवश 
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किया हो, कि संने उन कोमल फूलों में से एक फो भी मसला हो, जिन्हें 
विवाह को वेदी पर जाते समय ठुमने अपने फाले धुंघराले केशों में गूंथा 
था..« झोह, नहों, कभो नहों! हां, तुम्हारा भ्राकाश सदा निर्मल रहे, 
हां, ठ॒म्हारो मधुर मुस्कान सदा चमकती और खिलो रहे, हां, तुम उस 
एक क्षण के उल्लास श्र सुख के लिये, जो तुमने किसो दूसरे, एकाकी 
और फकृतज्ञ हृदय को दिया था, सदा सोभाग्यशाली रहो! 

है भगवान ! उल्लास का पूरा एक क्षण! हां, मानव के सारे जोवन 
के लिये हो कया यह काफी नहों है?.. 


अनुवादक की ओर से 


अनुवादक को लेखक झौर प्राठक के वीच की कड़ी कहा जा सकता है। उसका 
काम वहुत जिम्मेदारी का होता है , क्योकि उसे सेखक और पाठक , दोनों के प्रति 
न्याय करना चाहिये। मेरी दृष्टि मे लेखक के प्रति उसके न्याय का सबसे महत्त्वपूर्ण 
पक्ष यह है कि वह मूल पाठ के प्रति ईमानदार रहे, अर्थ का अनर्थ न होने दे और 
यथाशक्ति रचना के समूचे वातावरण को अक्षुण्ण रखते हुए विभिन्‍न पात्नों का अलग- 
प्रलग व्यक्तित्व उसी रूप मे श्रस्तुत करने का प्रयास करे , जिस रूप मे स्वयं लेखक 
ने उनकी कल्पना की है। कहना न होगा कि ऐसा कर पाना कुछ झ्रासान नही होता। 
इसके लिये उसे लेखक की भाषा, उस भाषा के साहित्य भौर स्वयं उस लेखक की 
साहित्यिक परम्परा तथा प्रवृत्ति तथा युग-काल की अच्छी जानकारी भ्ौर साथ ही 
स्वय उसमे कुछ सृजन-क्षमता भी होनी चाहिये | ऐसा न होने पर केवल शाव्दिक 
अनुवाद हो जायेगा भ्रौर रचना की प्रात्मा की निर्दयता से हत्या कर डाली जायेगी । 
दसरी श्रोर , पाठक के प्रति भ्याय की दृष्टि से मुख्य वात यह है कि झ्रतुवाद ' पठनीय * 
हो , पाठक उसे भ्रपनो भाषा के स्वरूप , बाकय-विन्यास भौर कलात्मक सौन्दर्य के 
अनुरूष पाये ताकि उसे अनुवाद की न्यूनतम “ गन्ध ”' आये झौर वह उसे मूल-रचना 
के समान ही रस-विभोर होकर पढ सके। वैसे यह मान तेना उचित होगा कि अनुवादक 
के बहुत प्रयास करने पद भी पाठक को इस वात की चेतना तो वनी ही रहेगी कि वह 
अनुवाद पढ़ रहा है , क्योकि पात्नों तया स्थानों के नाम ग्रौर वातावरण झादि उसके 
लिये पराये होगे सौर इसलिये यह नही भूल सकेगा कि अपनी भाषा में वह कोई परायी 
चीज पढ़ रहा है । इसीलिये कुछ प्रनुवादकों ने, जिनमे प्रेमचन्द जी के समान बड़े 
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लेखक भी शामिल हैँ, मूल रचना के पात्रों तथा स्थानों के नामों झ्रादि का 
» भारतीयकरण " कर दिया शौर इस तरह उन्हें लगभग ' अपना ' ही बना दिया। 
किन्‍्नु मुस्ते लगता है यह भी ठीक नहीं है। कारण कि एक तो लेखक ही गौण हो 
जाता है और दूसरे किसी भन्य देश , युग भर वातावरण की भ्रपनी विशिष्टतायें 
होती है, जिन्हें सुरक्षित रखने पर ही पाठक को रचनाकार के समाज , वहा की 
सस्कृति और लोगो के भ्राचार-विचार का कुछ अ्रनुमान हो सकता है । जो वात 
कोई रूसी या अंग्रेज पात्र कह सकता है,वह शायद भारतीय पात्र कह ही न सके भौर 
इसलिये उसके म्‌ह से वे शब्द कहलवाना बड़ा श्रस्वाभाविक और झटपटा होगा । हा , 
अपने हो देश की विभिन्‍न भाषाओो फे साहित्य का प्रनुवाद करते समय ऐसी कठिनाई 
लगभग मामने नही आती । वहा तो सामाजिक , सास्कृतिक , ऐतिहासिक पृष्ठभूमि 
लगभग समान होती है श्रोर अनुवादक तथा पाठक उससे परिचित होता है। मोटे तौर 
पर भाषा के परिवत्तन से ही वहां काम चल जाता है। यही कारण है कि धन्य कुमार 
जैन द्वारा रवीद्रनाथ टैगोर की रचनाओरो के हिन्दी अनुवाद मौलिक रचनाओो से 
प्रतीत होते है। किन्तु परिवेश की भिन्‍नता के बावजूद विदेशी भाषाओं की रचनाओं 
का अनुवाद करते समय भी उन्हें यथासम्भव स्वाभाविक बनाने का यत्न तो किया 
ही जाना चाहिये । वास्तद में यही ्रनुवाद की सफलता को कमोटी हो सकती है । 
लेखक ओर पाठक के प्रति न्याय का श्रादर्श भ्रनुवादक के काम को वहुत कठिन बना 
देता है। दोस्तोय्रेच्स्की जैसे महान लेखक और “ रजत राते ” जैसी भाजुकतापूर्ण 
रचना के श्रतुवाद में तो विशेषतः ऐसी कठिनाई भ्रनुभव होती है। सभी तरह को 
मुश्किलो की लम्बी चर्चा न करके में केवल कुछ का ही उल्लेख करूंगा। सबसे पहले 
तो यह कि रूसी भाषा श्रौर हिन्दी भाषा का स्वरूप बहुत सिन्‍न है और 
भावाभिव्यक्ति को दृष्टि से मूल पाठ में जिस चीज को वावय के आरम्भ मे रखा 
गया है, हिन्दी भाषा की प्रकृति की दृष्टि से उसे क्षिसी दूसरे हो स्थान पर होना 
चाहिये। मै एक उदाहरण देकर अपनी वात स्पष्ट करता हूँ। मूल पाठ की दृष्टि से 
एक वातय का यह रूप होना चाहिये था- “में लौटा, उसकी तरफ़ बढ़ा और 
अवश्य ही मैने ' श्रीमती जी ' कहकर उसे सम्बोधित किया होता , भ्रगर मुझे यह 
भालूम न होता कि कुलीनों से सम्बन्धित रूसी उपन्यामों में हजारो बार इस सम्बोधन 
का उपयोग हो चुका है। ” इस वाक्य में मुख्य चीज “ श्रीमती ” सम्बोधन है और 
इसे ही वाबय के आरम्भ मे होना चाहिये । जिन्तु हिन्दी भा्पा की प्रकृत्ति के अनुसार 
वास्य का यह रूप बनता है - / श्रगर मुझे यह मालूम न होता कि कुतोनो से सम्बन्धित 
रूसी उपन्यासों में हजारों बार ' श्रीमती ' सम्वोधन का उपयोग हो चुका है, तो 
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मैने अवश्य ही उसे इसी तरह सम्बोधित किया होता । ” वावय के इस दुसरे रुप मे 
“/ श्रीमती ” शब्द पर उतना जोर नही पड़ता जितना मूल पाठ में है , किन्तु हिन्दी- 
प्राठक के लिये यह भ्रधिक ग्राह्म है , हिन्दी भाषा की प्रकृति के भ्रधिक ग्रनुकूल है। 
मेरी दृष्टि मे यही सही रास्ता है, वयोकि मूल पाठ को विशेष क्षति नही पहुंची है 
और हिन्दी पाठ मे रवानी और स्वाभाविकता बढ़ गयी है। पर कही-कही ऐसा करना 
ग्रसम्भव होता है। वहा मूल पाठ की रक्षा करना ही प्रधिक उपयुक्त होगा ताकि 
लेखक का भाव सही रूप मे पाठक तक पहुंच जाये। 

“रजत राते” के अनुवाद मे एक और मुश्किल लगातार मेरे सामने रही, 
जो अन्य महान लेखकों की रचनाओ्रों, विशेषकर भावुकतापूर्ण रचनाप्नों का 
अनुवाद करते समय भी सामने भाये बिना नही रह सकती ! इस लघु उपन्यास का 
नायक एक स्वप्लदर्शी है , कवि-प्रकृति का व्यवित है , जो ऊंची-ऊची उड़ानें भरता है , 
दार्शनिक है , चिन्तन की गहराइयों में डुवकिया लगाता है । वह जब प्रपनी बात कहता 
है, श्रपनी कल्पना के पंख फैलाता है , तो उसके एक भाव से दूसरा भाव , एक सपने 
से दूसरा सपना , एक उपमा से दूसरी उपमा जुडती चली जाती है । इसलिये उसके 
धाराप्रवाह वक्तव्य बड़े-बड़े लम्बे-लम्वे हो जाते हैं और पश्चिम की सभी समृद्ध 
भाषाओं के लेखको की तरह दोस्तोयेव्स्की भी कॉमा, सेमीकोलोन श्रौर कोलोन 
का उपयोग करते हुए नायक के भावावेग को टूटने नही देते श्रौर उसके बार्तालाप 
कही-कही तो पूर्ण विराम के बिना एक-दो पृष्ठों तक उमड़ते चले जाते हैं। ऐसी 
स्थिति में हिन्दी-पनुवादक वया करे ? कारण कि कॉमा , सेमीकोलोद और कोलोत 
आदि का इतना भ्रधिक उपयोग हिन्दी भाषा की प्रकृति के अनुरूप नही है । तो लेखक 
को अधिक महत्त्व दिया जाये या पाठक को ? मै इस लघु उपन्यास भौर अनेक अन्य 
रूसी महान लेखकों की रचनाओं का अनुवाद करते समय इस निष्कर्ष र 
पहुंचा हू कि यदि किसो पात्र के वार्तालापों का प्रभाव या जोर कम किये विना वावयों 
को तोड़ना सम्भव हो, तो ऐसा श्रवश्य करना चाहिये। इससे अनुवाद अधिक 
मौलिक जैसा हो जायेगा। किन्तु यदि ऐसा करने से पात्न के व्यक्तित्व, उसकी 
मन.स्थिति और रचना के समूचे वातावरण को हानि पहुंचती प्रतीत हो, तो ऐसा 
प्रयास अनुचित होगा। इसोलिये आप ” रजत रातें ” में ऐसे स्थल पायेंगे, जहाँ 
हिन्दी भाषा की प्रकृति की तुलना में लेखक को भ्रधिक महत्त्व दिया गया है। कम 
से कम मुझे तो ऐसा करना ही भ्रधिक उपयुक्त लगा है। इससे मूल पाठ की तो रक्षा 
हुई ही है, साथ ही हिन्दी-पाठक भी पात्रों की मन.स्थिति को श्रधिक प्च्छी तर 
से समझ सकेगा। 
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एक धन्य कठिनाई “ शब्द-चयन ” से सम्बन्धित थी। भाषा की सरलता झौर 
सरमता उसके सर्वमान्य गुण है। जहा प्राम बोल-चाल के शब्दों, सटीक कहावतों 
प्रौर उपयुक्त मुहावरों से काम चलाना सम्भव हुआ , वहा उन्ही का उपयोग किया 
गया है झौर शब्दानुवाद से बचने के लिये भावो को भ्रधिक महत्त्व दिया गया है। पर 
कद़ी-कही लेखक ने पात्रों , विशेषत: नायक की मानसिक उधल-पुथल को व्यकत करने 
के लिये कुछ ऐसे शब्दों का उपयोग किया गया है जिनके हिन्दी पर्यायवाची शब्द श्राम 
वोलचाल की भाषा में नही मिलते । वहा शब्दों के कुछ कठिन होने पर भी उनकी 
उपयुक्तता की श्रोर झ्रधिक ध्यान दिया गया है। 
दोस्तोयेव्स्की विश्व-साहित्य के एक भ्रममोल रत्न है और भारतीय पाठक 
अंग्रेजी-पनुवादों की बदौलत उनकी “ दरिद्र नारायण ”, “अपराध श्र दण्ड ” 
तथा “ कारामाजोव वन्धु ” आदि प्रसिद्ध रचनाओं से बहुत भर्से से परिचित है। 
पिछले कुछ सालों मे मुख्यतः पश्चिम के भग्रेजी श्रनुवादों से हिन्दी भौर ग्रन्य भारतीय 
भाषाओं में “ झनुवाद-दर-ग्रनुवाद ” भी हुए है ( मैं अपने श्रनुभव से जानता हू कि 
अग्रेज़ी पनुवाद से भ्रन्य भाषाश्रों मे श्नुवाद करने से मूल-रचना का ढाचा ही बच 
रहता है, श्रात्मा तो लगभग निकल जाती है। दुर्भाग्य से प्रगर अ्नुवादक-महोदय 
की अंग्रेजी भापा की जातकारी कच्ची हो श्रौर किसी अ्रच्छे सम्पादक द्वारा मूल-पाठ 
से तुलना किये बिना ही भ्रनुवाद छाप दिया जाये, तब तो रचना की ऐसी मिट्टी 
पलोद होती है, भ्र्थ का ऐसा अ्नर्थ होता है कि बयान से वाहर। ऐसे कुछ भ्रनुवाद 
मेरी नज़र से गुज़रे है। यह साहित्यिक श्रपराघ और ्राजकता है। मास्‍्को से प्रकाशित 
अ्रनुवादों मे चाहे और कोई गुण हो या न हो, कम से कम प्र्थ का अ्रनर्थ तो नहीं 
होता। कारण कि या तो प्रनुवाद सीधे रूसी से होते है या हिन्दी की अच्छी जानकारी 
रखनेवाले रूसी सम्पादक मूल पाठ से उनकी तुलना करके श्र्थ-सम्बन्धी भूलों की 
शोर संकेत कर देते है । दोस्तोयेव्स्की जैसे महान लेखक की रचन|ओो का भ्नुवाद करते 
समय तो ऐसी सतकंता वहुत ही ज़रूरी है। भारतीय पाठकों से मै यह भी अनुरीध 
करूगा कि वै प्रग्रेजी के पश्चिमी झनुवादों की श्रेप्ठता तथा हिन्दी और अन्‍य भारतीय 
भाषाओं में प्रकाशित अनुवादों की हीनता का पूर्वाग्रह छोड़कर भ्रपनी भाषाओं मे हो 
उनका रस ले और श्रपते भ्नुवादको-प्रकाशकों से ग्रधिक अच्छे स्तर की माग करें। 
रचना-शिल्प की दृष्टि से आधुनिक उपन्यास दोस्तोयेव्स्की के जमाने से 
बहुत भ्रागे निकल चुका है। किन्तु पिछले सौ-डेढ़ सौ वर्ष में रचना-शिल्प के विकास 
को अनुभव करने की दृष्टि से “ रजत राते ” बहुत दिलचस्प है । 
“रजत राते ” दोस्तोयेब्स्की की एक प्रारम्भिक रचना है, पर महान लेखक 


१०१ 


अपने सृजनकाल के झ्रारम्भ में ही मानव मन में कितनी अच्छी तरह से झाक सकता 
था, उसके झ्ान्तरिक सघर्ष को कितनी श्रच्छी तरह समझ सकता था, यह चना 
उसका मुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती है। जीवन की वहुत ग्रच्छी पकड़ रखनेवाला 
और भ्रत्मधिक अनुभूतिशील लेखक ही शाश्वत सत्य वननेवाले ऐसे शब्द लिख सकता 
है- 

/ ... जब हम ख.द दु खी होते है , तो दूसरे के दुःय को हमे कही भ्रधिक अनुभूति 
होती है ; तव भावना मस्ती नही , संकेन्द्रित हो जाती है ... ” 

या फिर इस मनोवैज्ञानिक सत्य की झोर ध्यान दीजिये - 

/.., हा, खू शी श्रोर सुख-सौभाग्य व्यक्ति को कितना प्रद्भू,त बना देते है ! 
प्यार दिल में छलका पड़ता है ! ऐसी इच्छा होती है कि हम अपने दिल का सारा 
प्यार किसी दुसरे दिल में उंडेल दें , जी चाहता है कि हर चीज खुश हो , हर चीज 
हसे-मुस्कराये । कैसे दुसरो को ग्रपनी छूत देती है यह ख़ुशी ! ” 

या फिर जब वास्तविक जीवन का स्पर्श होने पर स्वप्न-ससार खण्ड-खण्ड होता 
है , सपनों का मोह टूटता है , तो महान लेखक ने उसका कितना सुन्दर वर्णन किया है- 

“ इसी समय जिन्दगी के चक्कर मे लोगो की भीड़ दौड़-धूप करती दिखाई देती 
है, उसका शोर सुनाई देता है, यह नजर आ्ाता है कि कैसे लोग वास्तविक जीवन 
विताते हूँ, यह देखने को मिलता है कि उनकी जिन्दगी भरी-पूरी है, कि उनकी 

जिन्दगी सपने या छाया की तरह झलक दिखाकर गायव नही हो जायेगी , 
कि उनका जीवन नित नया रूप धारण करता है, वह सेदा जवान रहता है ग्रौर 
उनके जीवन का हर क्षण दुसरे से भिन्‍न होता है। दूसरी शोर भीर कल्पना कितनी 
नौरस और ऊब की चरम-सीमा तक एंकरूपी है - . . मैने जो खोया है, वह सब कुछ 
भी तो नहीं था, पागलपन था, एकदम शूल्य या, वे तो केवल सपने ये! 

यदि यह सही है कि हर महान लेखक अपनी रचना के माध्यम से कोई 
सन्देश देता है, तो दोस्तोय्रेव्ल्की की इस कृति का यही सन्देश है। 


टिप्पणियां 


० रजत राते ”-पगह लघु उपन्यास पहली बार “ श्रोतेचेस्ल्वेन्निये जपीसकी ” 
पत्रिका में छपा श्रोर कवि भ्र० न० प्लेश्वेयेव को समर्पित किया गया था । 

पु० १४ दिव्य साम्राज्य . - - चीनियों ने श्रपने साम्राज्य को ऐसी संज्ञा दी थी। 
वहा के सम्राट की वंशावली का रंग पीला था। 


पृ० ३६ होफ़मान (१७७६-१८२२) प्रमुखतम जन रोमानी कवि। उन्होंने 
अपनी रचनाओं में स्वप्तदर्शोी कलाकार के रूप प्रस्तुत किये हैं। यह स्वप्नदर्शो 
तत्कालीन जीवन-पद्धति के मुकाबले मे कोई विकल्प प्रस्तुत करने में श्रसम्य होने 
पर कल्पनाओ्रों की दुनिया में खो जाता है! 


सेन्ट बार्योलोमिशो की रात -पेरिस में कैथोलिकों द्वारा हहेनों ( धार्मिक- 
राजनीतिक पार्टिया ) का कत्ले-आम , जो १७७२ में सेन्ट वार्थोलोमिश्रों पव॑ की रात 
को हुआ । फ़रांसीसी लेखक भेरीमे ने इन्ही घटनाओं को श्रपने उपन्यास “ घास € में 
के समय कया इत्त ” का विषय बताया। 


डिप्लाना वर्नोनि- भ्रंग्रेज लेखक वाल्टर स्कॉट के उपन्यास "रे० 7०५" 
की नायिदए॥ बल सोघरे-टन्ही वे; उपन्यात्त "9६, एणएआए5 एुछ५ 


की नायिका। एफो डोन्स - उन्ही के उपभ्यास "[॥6 प़ल्वा ० खत तशाशाए 
की एक पात। 


१०३ 


हुस , पान - (१३६९-१४१५) जमंनों श्रौर कैयोलिकों के शोर-ुल्म के 
पिलाफ वोहीमिया में चेक जन-प्रानदोलन के प्रेरक। प्रीलेट परिषद से जहा हुमे 
को धोसे से बुलाया गया था, उन्हें जला डालने का दण्ड दिया। 


रोबेटों में मृतों का पुनजन्म - फ्रासीसी स्व॒रकार मेयरबेर (१७६१-१८६४) 
के झपिरा “राबटं-शैतान ” में ग्रभिप्राय है। 


मोना और ग्रेंडा- “ मीना ( गेटे को शैली पर)”-व० श्र० जुकोब्सी 
(१७८३-१५५२) की कविता , “ ब्रेडा "- पुश्किन यूग के एक कवि इ० कोसलोव 
का गायाकाव्य । 


बेरेजौना की लड़ाई-१५१२ के नवम्बर में वेरेजीना नदी के तट पर हुई लड़ाई 
मे मास्को से हटते हुए नेपोलियन प्रथम की बची-पाची फौण को पूरी तरह कुचल 
दिया गया था। 

दांतोन -(१७५६-१७६४) १७५६ को फ्रांसीसी पूजीवादी क्रान्ति के एक 
नेता । 


कल्योपेत्ा भ्रौर उसके प्रेमी - पुश्किन की “मिस की राते” (८३३ ) 
रचना से। 


४ कोलोमना में छोटा-सा घर ” - पुश्किन द्वारा १५३० में रचा गया पद ५ 
उपन्यासा। 


पृ० ६० रोचौना - इतालवी स्वरकार द० रोस्सीनी (१७६२-१५६५) के 
आपैरा “सेविले का नाई ” की एक पात। 


